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PRÓLOGO 


Si  a  Sancho  le  hubieran  dicho  que  las  aventuras  manchegas 
de  su  buen  amo,  a  las  que  le  tocó  sazonar  con  sus  dichos  y 
rústica  ayuda,  iban  a  ser  zarandeadas  en  tantos  libros,  como 
los  que  desde  el  día  en  que  salió  sobre  su  rocín  hasta  el  año 
presente  se  han  escrito,  de  seguro  que  se  le  seca  el  cerebro, 
se  torna  en  Quijote  de  otra  guisa,  y  nos  deshace  la  novela.  Más 
fortuna  grande  para  él  fué  ignorarlo,  que  pudo  continuar  sien- 
do inmortal  Sancho,  si  bien  para  los  demás  dejó  tarea  infinita 
que  no  concluyen  ni  concluirán  de  desenredar  los  hombres  que 
se  llaman,  y  no  se  lo  negaré  yo,  eruditos  y  pensadores.  Porque 
¡cuidado  con  lo  que  se  ha  escrito  sobre  el  Quijote!  Bien  es  que 
el  Quijote  es  el  libro  de  la  humanidad,  pero  claro  y  trasparente 
como  la  risa  retozona  que  le  rezuma  al  burlarse  de  las  nebulo- 
sas locuras  de  los  espíritus  desvariados:  por  eso  mismo,  tanto 
andar  con  Don  Quijote  a  cuestas  para  sacarle  jugos  misterio- 
sos que  no  tiene,  o  es  un  error  que  raya  en  tema,  o  proviene, 
sin  duda,  de  que  el  maj^or  encantador  que  amasó  su  hechura 
la  puso  unos  polvillos  endiablados  que  contagian  a  cuantos  la 
miran.  El  Quijote  político,  el  Quijote  teólogo,  el  Quijote  desde 
el  punto  de  vista  social;  la  ideología  filosófica  del  Quijote;  valor 

ético,  jurídico,  critico  del  Quijote ;  en  fin,  todo  un  empacho 

enciclopédico,  bastante  para  coger  el  libro  y  el  autor  y  arro- 
jarle cien  leguas  más  allá  de  la  luna. 

Mas  no  es  bueno  darla  contra  quien  no  tiene  culpa.  No  es 
que  el  Quijote  sea  un  libro  frivolo  y  de  mero  pasatiempo;  Dios 
me  libre  de  juzgarle  tal,  pero  convertirle  en  un  arcano  antro, 
misterioso  depósito  cerrado  con  mágicas  llaves,  donde  se  ate- 
sora todo  de  todo,  empeñarse  en  hacer  ver  sentidos  ocultos  que 
no  aparecen  al  exterior,  lenguaje  iniciático  de  recónditas  doc- 
trinas veladas  por  simbólica  corteza,  es  ver  visiones,  y  querer 
que  todos  demos  en  sueños  delirantes,  amén  de  que  es  desha- 
cer figura  y  calificación  de  Don  Quijote,  trocándole  en  algún 
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hierofante  desmirriado,  borrando  la  genial  y  artística  trama  de 
Cervantes.  Confieso  que  por  éstas  y  otras  exageraciones  del 
tema,  h<^  renido  siempre  decidida  oposición  a  los  estudios  co- 
mentadores del  inmortal  libro  y  abierta  hostilidad  a  qué  se 
haga  de  él  materia  de  exegesis. 

Mas  he  aquí  qué  de  improviso  se  me  pone  ante  los  ojos,  un 
libro  dedicado  todo  él  a  cuestiones  cervantistas,  y  sobre  todo 
átudtar  un  aspecto  del  Quijote,  con  la  sencilla  petición  de 
prolongarle,  petición  ineludible  por  venir  de  un  entrañable 
amigo.  Vivir  para  ver.  Y  ¿qué  hago  yo?  Al  callar  le  llaman 
Sancho.  Lo  que  estoy  haciendo  es  escribir  estas  líneas,  mien- 
tras me  echo  a  pensar  qué  puedo  decir. 

Indudablemente  da  mucho  que  pensar  el  Quijote;  testigo  yo 
que  llevo  varios  días  pensando  en  él  y  en  lo  que  otros  acerca 
del  mismo  discurren.  Versa  el  libro  especialmente  sobre  la 
compatibilidad  del  realismo  que  campea  en  ciertos  episodios 
del  Quijote  con  la  verdadera  moral.  Claro  es  que  aquello  es 
un  solo  aspecto  de  lo  moral:  quedan  aún  muchos  preceptos, 
qu«dan  los  principios  de  equidad  y  justicia,  cuyo  quebranto, 
más  refinado  y  malicioso  cuanto  más  espiritual,  constituye 
inmoralidad  mayor;  mas  ya  que  en  este  sutil  siglo  no  se  llama 
inmoral  la  avaricia,  la  ambición,  la  mentira  ni  las  artes 
injustas  e  intrigas  sus  secuaces,  a  este  parcial  sentido  de  la 
moral  se  atempera  el  autor,  y  hace  bien.  Las  ideas  morales 
o  inmorales  del  Quijote,  referentes  a  lo  que  no  es  erotismo 
liviano  y  grosero,  el  altruismo  o  egoísmo  que  en  él  se  reco- 
miendan o  fustigan,  ofrecen  margen  inmenso  para  un  estudio 
de  justicia  moral,  profundo  y  largo,  para  el  cual  no  están 
bien  dispuestos  los  por  otra  parte  delicados  espíritus  de  nues- 
tro tiempo.  El  refranero  popular,  de  que  Sancho  es  maestro 
y  archivo,  tiene  para  todo:  es  positivista  y  es  idealista,  dis- 
tingue de  medios  o  apechuga  con  todos,  se  muestra  noble  o 
se  descubre  ruin,  y  así,  analizando  lo  que  directa  o  indirecta- 
mente se  preconiza  o  se  condena,  podría  llegarse  a  una  con- 
clusión definitiva  sobre  la  moralidad  del  Quijote;  porque  fran- 
camente,   los  episodios   de   la   Maritornes   y  los  cuentos  de 


color  verduzco  que  sombrean  la  novela,  son  muy  poco  al 
lado  de  esas  otras  inmoralidades  e  injusticias  del  espíritu, 
de  que  podía  hacerse  instructiva  plática.  Todos  estos  libros 
que  abordan  el  lado  práctico  de  la  vida,  por  esta  cualidad  pre- 
cisamente, se  desdoblan  por  anverso  y  reverso,  y  abundan  en 
nociones  que  sirven  para  cosas  muy  opuestas.  Hay  o  es  de 
temer  que  haya  de  todo:  máximas  justas  y  consejos  prácticos, 
que  para'  serlo,  saltan  por  cima  de  toda  justicia,  y  hay  que 
confesar  que  no  es  nada  fácil  ni  poco  comprometido  echar 
sobre  ellos  ei  rasero  de  una  moral,  no  digo  austera  y  estricta, 
pero  ni  siquiera  templada. 

Desde  los  antiguos  tiempos  del  Panchatantra,  que  es  el  libro 
donde  se  hace  más  ingenioso  alarde  de  un  fuego  graneado  con- 
tinuo de  aforismos  y  sentencias  de  conducta  que  batallan  y 
riñen  entre  sí,  hasta  los  más  modernos  de  parecida  índole,  el 
Quijote  entre  ellos,  todos  presentan  y  no  pueden  menos,  los  dos 
lados  de  la  vida,  el  ideal  y  el  prosaico,  el  noble  y  el  práctico, 
el  justo  y  el  positivo,  y  para  deducir  para  cuál  de  ellos  son  la6 
complacencias  del  autor,  de  un  autor  que  en  tanto  escribe  obras 
de  esta  clase  en  cuanto  ha  sufrido  deceptores  reveses  y  desen- 
gaños duros,  hace  falta,  por  lo  común,  disertar  no  poco  y  lle- 
nar las  páginas  con  un  diluvio  de  salvedades. 

El  autor  del  presente  libro  no  ha  querido  sin  embargo  de 
sus  brillantes  dotes,  ahondar  en  estos  maquiavelismos  de  la 
ciencia  de  vivir,  harto  difíciles  e  intrincados,  y  ha  tomado 
por  camino  más  obvio,  en  esa  parcial  noción  de  inmoralidad 
que  por  convencionalismo  de  lenguaje  se  refiere  a  esa  clase 
de  livianas  licencias  en  que  un  escritor  como  Cervantes  no 
había  de  incidir.  Dentro  de  ese  terreno  el  autor  se  limita  al 
caso  literario  de  eso  que  se  llama  naturalismo  descriptivo  en 
la  presentación  de  cuadros  algo  crudos,  y  dicho  se  está  que 
otorga  patente  de  decencia  al  Ingenioso  hidalgo  Don  Quijote, 
e  indudablemente  es  cierto  que  en  el  discreteo  de  la  buena  so- 
ciedad contemporánea  de  Cervantes  hay  leuguaje  más  libre 
y  cuentos  y  anécdotas  harto  más  naturalistas  y  livianos  que 
los  de  los  episodios  más  crudos  del  Quijote. 
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La  defensa  de  Cervantes  en  este  punto  es  justa  y  claro  es 
que,  cada  uno  tiene  su  alma  en  su  almario  para  juzgar;  pero 
bueno  es  que  ya  que  han  procurado  traer  el  agua  a  su  molino 
los  partidarios  del  naturalismo  literario,  buscando  ejemplo  y 
apoyo  de  autoridad  en  Cervantes,  se  pongan  en  su  punto  los 
conceptos  y  se  expliquen  ciertos  pasajes  de  corteza  algún 
tanto  dura. 

Quizá  para  presentar  la  erudita  labor  de  mi  cultísimo  amigo, 
no  hubiera  yo  necesitado  hablar  tanto  ni  meter  mi  hoz  mal 
afilada  en  míes  que  no  es  de  mi  era.  Achaque  es  este  de  quien 
adolece  de  falta  de  competencia  en  un  asunto;  pero  hay  que 
convenir  en  que  entonces  no  hubiera  habido  prólogo  ni  cosa 
que  se  le  pareciere.  Dése  por  dicho  cuanto  dicho  está  y  pasen 
los  lectores  a  las  páginas  de  mi  esclarecido  amigo,  que  en 
ellas  encontrarán  sólida  y  bien  sazonada  doctrina  sobre  mo- 
ralidad y  arte;  páginas  que  son  una  como  transcripción  y 
ampliación  de  los  estudios  cervantistas  publicados  por  su 
autor  en  la  Prensa  extremeño-pacence. 

Nadie  se  muestre  extrañado  de  que  todo  un  compositor  de 
música  se  meta  en  disquisiciones  literario-filosóficas.  ¡Vé  ahí  lo 
que  son  las  cosas!  Mi  amigo  el  Doctor  Don  Felipe  Rubio  Pi- 
queras, es  ciertamente  un  compositor,  pero  también  es  un  li- 
terato por  vocación  y  esmerado  cultivo.  Que  no  empece  com- 
poner muy  buena  y  excelente  música  y  tener  una  muy  lucida 
carrera  de  Letras  divinas  y  humanas,  á  manejar  la  péñola  con 
soltura,  y  a  exprimir  su  espíritu  discurriendo  con  brillantez. 

Buis  cVillalba. 


Madrid  25  de  Noviembre  de  1919. 


¿Es  compatible  el  realismo  del  Quijote 
con  la  verdadera  moralidad? 


La  sola  enunciación  de  esta  magna  e  interesante  cuestión  de 
Arte  y  de  Filosofía  supone  para  acometerla  de  plano  y  resolverla 
con  entero  conocimiento  de  causa,  un  criterio  recto,  desapasio- 
nado y  en  nada  influido  por  exageraciones  de  escuela,  sea  filo- 
sófica, sea  artística;  una  cultura  nada  común  en  materias  de  arte: 
una  preparación  remota  sobre  filosofía  moral,  y  otra  próxima, 
cuyo  objeto  sea  un  estudio  analítico-crítico,  lo  más  completo 
posible,  acerca  de  la  más  famosa  de  nuestras  novelas;  un  cono- 
cimiento exacto  de  la  vida  social  y  político-religiosa  de  la  España 
del  siglo  XVI:  un  gran  sentido  práctico  de  lo  que  es  el  corazón, 
humano  cuando  en  él  se  alojan  las  más  bajas  pasiones;  y,  sobre 
todo,  una  inteligencia  robusta,  verdadero  antemural  de  bronce 
en  donde,  rebotando  las  ideas  que  hoy  por  hoy  Van  alcanzando 
más  boga  en  materias  atinentes  a  la  Moral  o  al  Arte,  se  estrellen 
y  confundan  las  quimeras,  delirios  y  ensueños  de  tantos  y  tantos 
que  diciéndose  hombres  de  ciencia,  pretenden  llevar  las  ideas 
madres  de  Belleza  y  Bien — en  derredor  de  las  que  girarán  siem- 
pre las  grandes  cuestiones  que  atañen  a  la  Humanidad  entera — 
por  derroteros  aún  no  hollados  mediante  la  investigación  huma- 
na, abandonando  en  cambio  los  trillados  y  ya  conocidos  por 
donde  han  caminado  hasta  aquí  los  ingenios  más  grandes. 

Al  escribir  nosotros  estas  líneas  hemos  de  confesar  paladina- 
mente que  carecemos  de  todas  las  cualidades  apuntadas,  y  que 
si  nos  lanzamos  a  una  tan  gran  empresa,  como  es  el  discurrir 
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sobre  tema  de  la  transcendencia  que  entraña  el  arriba  apuntado, 
lo  hacemos  por  contribuir  en  la  medida  de  nuestras  fuerzas  a 
exaltar  por  siempre  el  renombre  y  fama  literaria  de  Cervantes, 
ya  que  de  su  exaltación  se  sigue  la  de  nuestra  Religión  Católica, 
y  la  de  nuestra  Patria;  pues  católico  a  machamartillo  fué.  nuestro 
insigne  complutense  (aun  con  todas  las  debilidades  y  defectos 
que  acompañan  a  la  naturaleza  humana),  y  también  patriota  de 
gran  temple,  y  corazón  de  oro,  hasta  el  punto  de  hallarse  dis- 
puesto a  inmolar  su  vida,  cuando  la  madre  España,  en  tiempo  de 
Felipe  II,  hubo  de  sostener  titánica  lucha  contra  los  enemigos  de 
nuestra  fe  de  cristianos  en  el  siempre  memorable  Golfo  de 
Lepanto. 

Dudoso  y  perplejo  estaba  nuestro  espíritu  al  comenzar  a  em- 
borronar estas  cuartillas  sobfe  la  forma  que  habríamos  de  dar  a 
nuestro  trabajo,  cuando  parando  mientes  en  su  misma  enuncia- 
ción, hubimos  de  comprender  que  lo  que  en  él  se  debe  debatir  es 
no  tanto  una  cuestión  de  Arte  cuanto  de  Filosofía  Moral;  y  como 
lo  que  a  ésta  se  refiere  tiene  un  carácter  práctico  en  la  vida 
humana— precisamente  lo  contrario  de  aquél,  que  por  ser  de 
pura  especulación  discursiva,  apenas  si  trasciende  a  la  realidad 
viviente,  siendo  por  esta  razón  patrimonio  exclusivo  de  eruditos 
y  profesionales — ,  hemos  de  ver  e  investigar  cómo  se  entiende 
la  Moral  en  el  Arte,  y  cómo  éste  ha  de  ser  lo  que  por  su  propia 
naturaleza  le  es  dado,  a  saber:  el  placer  puro,  noble  y  desintere- 
sado que  nos  producen, las  obras  todas  de  la  Naturaleza,  despo- 
jada de  lo  que  no  tiene  ni  puede  tener  belleza  moral.  Para  nues- 
tra demostración  tomaremos  por  base  el  realismo  que  campea 
en  el  Quijote.  Claro  es  que  en  nuestra  investigación  no  preten- 
demos otra  cosa  que  aportar  nuestro  grano  de  arena  a  la  obra 
del  progreso  humano,  acrecentando  el  acervo  común  del  saber 
en  sus  múltiples  manifestaciones;  pues  aspirar  a  resolver  en  ella 
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el  tan  debatido  tema  de  si  el  arte  debe  ser  esencialmente  moral 
en  sus  variados  aspectos,  sería  en  nosotros  un  sueño,  ya  que  ni 
los  grandes  sabios  e  ingenios  que  se  han  sucedido  a  través  del 
tiempo  y  del  espacio  han  podido  resolver,  teóricamente  al  menos, 
tan  magna  cuestión,  si  bien  en  sus  obras  demostraron  que  se 
complementan  e  integran  los  términos  «Moral»  y  «Arte». 

Y  como  lo  primero  y  principal  en  todo  asunto  es  fijar  con 
precisión  y  claridad  lo  que  los  lógicos  llaman  el  estado  de  la 
cuestión,  hemos  de  seguir  nosotros  a  tal  objeto  el  orden  más 
racional  que  en  toda  investigación  puede  trazarse,  el  subjetivo- 
objetivo.  De  esta  manera  conseguiremos  tal  vez  acercarnos  a 
una  conclusión  sintética  completa,  en  lo  que  cabe,  tomando  como 
base  los  cánones  de  la  Estética  y  de  la  Moral,  únicos  que  unidos 
a  un  sentimiento  afectivo  de  lo  bello  y  de  lo  bueno,  conducen 
con  paso  firme  a  la  armonía  de  cosas  que,  distintas  entre  sí  y 
aun  opuestas  a  primera  vista,  se  unen  y  compenetran  en  la  to- 
talidad del  ser  único  que  forman.  Estudiaremos,  pues,  primero 
las  distintas  Escuelas  que  se  disputan  el  predominio  en  el  Arte, 
partiendo  de  la  noción  estética  que  cada  una  sienta  como  base: 
luego  haremos  una  disquisición  filosófica  sobre  lo  que  debe  en- 
tenderse, según  las  diversas  Escuelas,  por  Moralidad  en  sentido 
estricto  y  en  su  relación  con  el  realismo  artístico;  y,  por  último, 
teniendo  en  cuenta  ambas  premisas  en  la  aplicación  razonada  de 
nuestro  estudio,  llegaremos  sin  pretensiones  de  dogmatizar,  a  la 
conclusión  de  la  compatibilidad  o  incompatibilidad  del  realismo 
del  Quijote  con  la  verdadera  moralidad— objeto  exclusivo  de 
nuestro  estudio— después  de  haber  examinado  concienzudamente 
alguno  que  otro  pasaje  de  los  más  crudos  y  descarnados  que 
tanto  abundan  en  tan  famosa  novela. 

Y  comenzando  por  la  primera  cuestión,  decimos,  que,  obser- 
vada  detenidamente   la  naturaleza  compleja  del  hombre,  nos 
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atestigua  el  análisis  haber  en  él  dos  elementos  que,  diametral- 
mente  opuestos  al  parecer,  se  unifican  en  la  sola  esencia  del  yo 
personal,  individual  y  sustancial:  estos  dos  elementos  son  el 
espíritu  y  la  materia. 

Nada  tienen  de  común  uno  y  otro,  antes  al  contrario,  sus 
mismas  cualidades  les  colocan  en  una  barrera  infranqueable,  a 
pesar  de  su  actitud  a  complementarse.  Por  eso  sin  llegar  jamás 
a  fundirse  en  el  sentido  de  que  el  espíritu  sea  materia,  y  la 
materia  espíritu,  se  unen  sustancialmente  como  enseña  la  sana 
Filosofía  para  realizar  las  operaciones  del  compuesto  que  se  llama 
Hombre.  Las  facultades  anímicas,  como  espirituales  y  de  orden 
superior,  ejercen  sobre  las  corporales  cierta  influencia;  pues 
éstas,  precisamente  por  ser  materiales,  tienen  lo  que  es  común 
a  los  demás  seres  del  mundo  sensible.  El  entender,  el  sentir  y 
el  querer  siempre  serán  actos  mucho  más  nobles  y  elevados, 
como  propios  del  alma,  que  los  que  caracterizan  al  cuerpo,  exclu- 
sivos de  la  vida  sensitiva  y  animal.  Los  actos  del  cuerpo  serán 
siempre  de  orden  inferior  á  los  del  alma,  con  esa  inferioridad 
que  caracteriza  lo  que  es  menos  perfecto  respecto  de  lo  que  lo 
es  más.' Verdad  es  que  hay  actos  que  no  son  propios  ni  del 
alma  sola  ni  del  cuerpo  solo,  sino  de  todo  el  compuesto,  según 
enseña  Santo  Tomás  y. atestigua  la  recta  razón;  pero  estos 
actos,  precisamente  por  ser  una  resultante  del  todo  integral, 
caracterizan  la  naturaleza  del  ser  que  es  inconfundible  con 
todos  los  de  la  creación,  el  hombre,  materia  y  espíritu  á  la  vez: 
en  Virtud  de  aquélla,  con  tendencia  fatal  a  lo  singular  y  concreto: 
y  en  virtud  de  éste,  a  lo  universal  y  abstracto:  por  aquélla, 
mortal  y  caduco:  por  éste,  inmortal,  ya  que  Dios  nos  destruirá 
el  alma  después  de  haberla  creado  para  informar  el  cuerpo, 
realizando  su  objeto  en  el  intervalo  más  ó  menos  largo  de  su 
unión  sustancial  con  la  materia. 
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Este  razonamiento  filosófico  es  la  base  científica  de  la  cual  no 
es  posible  prescindir,  so  pena  de  mutilar  el  concepto  del  Arte,  al 
investigar  hasta  qué  punto  puede  ser  exclusivamente  realista  o 
idealista.  Porque  dígase  lo  que  se  quiera,  todos  somos  realistas 
e  idealistas  a  la  vez,  conforme  a  nuestra  naturaleza  psico-cor- 
pórea;  pero  no,  ni  una  cosa  ni  otra,  tomadas  separadamente  y 
con  entera  exclusión.  Pues  ¿cómo  no  hemos  de  ser  idealistas,  si 
precisamente  nuestro  espíritu  nos  está  sublimando,  elevando 
hacia  un  ideal  suprasensible,  infinito,  sin  las  imperfecciones  y 
miserias  que  vemos  y  tocamos  por  nosotros  mismos  acá  en  la 
tierra  en  que  habitamos?  ¿y  cómo  no  hemos  de  ser  realistas  por 
necesidad,  si  llevamos  una  envoltura  de  carne  y  hueso  de  la  que 
no  nos  podemos  desprender,  que  nos  subyuga,  avasalla  y  tira 
fuertemente  hacia  lo  caduco,  terreno,  material  y  grosero  con 
todas  sus  impurezas,  manchas  y  fealdades?  Examínese  cada  cual 
a  sí  propio,  oiga  la  Voz  de  su  conciencia  que  no  engaña  cuando 
no  se  halla  atosigada  por  el  vicio,  y  verá  cómo  rápidamente,  con 
esa  rapidez  vertiginosa  del  espíritu,  pasa  de  lo  ideal  a  lo  real; 
cómo  en  un  momento  se  siente  idealista  y  realista,  viviendo,  por 
un  instante  no  más,  en  un  mundo  que  forja  a  su  capricho  allá 
en  su  mente,  y  a  continuación  parécele  estar  aherrojado  fuerte- 
mente, con  pesadas  cadenas,  al  mundo  de  la  materia  de  que  no 
le  es   posible   prescindir.    Lo  bueno,  lo  hermoso,  lo  santo,  lo 

grande ¡hé  ahí   las  tendencias  del  espíritu!  Lo  caduco,  lo 

carnal  con  sus  goces  impuros,  lo  terrenal,  lo  bajo ¡hé  ahí 

lo  que  es  propio  de  la  materia!  Por  esto,  pudo  muy  bien  el  poeta 
escribir  lleno  de  inspiración: 

con  un  pie  subir  quisiera, 

con  otro  anhelo  bajar; 

que  el  alma  busca  su  esfera 

y  el  polvo  tiende  a  posar. 
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Queramos,  pues,  o  no  queramos,  seremos  siempre,  mientras 
nuestra  naturaleza  sea  lo  que  es,  producto  de  espiritu  y  materia, 
lo  que  por  ley  natural  debemos  ser:  idealistas  y  realistas. 

No  otra  cosa  vienen  a  dar  a  entender  cuantas  nociones  del 
Arte  han  asentado  como  fundamento  de  la  Estética  todos  los 
grandes  pensadores.  Para  Platón  el  Arte  bello  es  «el  esplendor 
de  lo  verdadero»;  para  San  Agustín  «la  forma  única  de  toda 
hermosura»;  para  Santo  Tomás  «el  esplendor  armónico  de  lo 
verdadero  y  de  lo  infinito».  Y  el  mismo  Cervantes,  sin  pretensio- 
nes de  filósofo  ni  de  sabio,  en  consonancia  con  estas  ideas  de 
los  grandes  maestros,  dice  en  su  inmortal  novela  «que  el  deleite 
que  en  el  alma  se  concibe  ha  de  ser  de  la  hermosura  y  concor- 
dancia que  ve  ó  contempla  en  las  cosas  que  la  vista  o  la  imagi- 
nación le  ponen  delante,  y  toda  cosa  que  tiene  en  sí  fealdad  y 
descompostura  no  nos  puede  causar  contento  alguno». 

De  cuyos  conceptos  todos  se  infiere  que  el  Arte  tanto  tiene 
de  copia  de  la  Naturaleza  como  de  concepción  ideal  personal. 
Que  esto  es  así,  nos  lo  prueban  hechos  repetidísimos  en  la  per- 
cepción subjetivo-objetiva  de  lo  bello,  Se  va  v.  g.  a  la  audición 
de  un  gran  concierto  musical,  donde  una  excelente  masa  orques- 
tal y  Vocal  deleita  con  una  sinfonía  a  espectadores  de  gusto  ar- 
tístico y  cultura  tan  heterogénea,  como  suelen  serlo  ordinaria- 
mente los  que  asisten  a  toda  clase  de  conciertos.  ¿Pensará 
alguien  que  en  todos  ha  de  producir  una  misma  sensación  de 
belleza  la  obra  ejecutada?  Los  profesionales  y  entendidos  des- 
cubrirán en  ella  secretos  artísticos  que  pasarán  inadvertidos  para 
los  simples  aficionados,  y  con  mucha  más  razón  para  los  profa- 
nos en  cuestiones  de  arte;  éstos  percibirán  el  acordado  sonar  de 
la  orquesta  o  de  las  voces,  pero  no  sabrán  descubrir  la  urdimbre 
del  contrapunto,  la  técnica  sencilla  o  enmarañada  de  la  compo- 
sición, los  diversos  timbres  de  cada  instrumento,  el  ritmo  en  ella 
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dominante  ora  variado,  ora  uniforme  y  constante:  en  una  palabra, 
el  vulgo,  en  la  acepción  general  de  la  palabra,  el  no  entendido 
en  achaques  de  estética  musical,  sólo  dirá  como  expresión  sin- 
cera de  su  sentimiento  artístico  al  acabar  el  último  acorde:  me 
gusta  o  no  me  gusta  la  sinfonía.  En  cambio  aquéllos,  los  eruditos, 
los  técnicos,  ¡con  qué  fruición  paladearán  las  bellezas  de  la  obra! 
Unos  dirán:  aquí  domina  el  fondo  sobre  la  forma;  en  este  otro 
paso,  la  forma  sobre  el  fondo;  hay  riqueza  de  ideas  y  éstas  se 
hallan  bien  desarrolladas:  la  armonía  es  rica,  fluida  y  variada, 
pertenece  por  su  estructura  a  tal  o  cual  género;  otros  quizás 
aun  más  entendidos,  se  fijarán  en  detalles  más  profundos,  tales 
son  si  la  trabazón  entre  las  ideas  principales  y  las  secundarias 
es  natural  y  proporcionada,  si  la  modulación,  orquestación  y 
modo  de  tratar  las  voces  es  conforme  a  los  cánones  de  la  ar- 
monía, si  el  desarrollo  e  interés  en  la  concepción  artística  va  en 
progresión  ascendente  hasta  resumir  al  final  a  modo  de  epílogo 
todo  el  discurso  musical.  Esto  y  mucho  más  descubrirán  en  la 
audición  de  la  sinfonía  cuantos  sientan  la  fuerza  emotiva  del 
Arte.  Todo  lo  cual  i  ■  decir  que  para  los  unos  aquella  sinfonía 

tenía  ante  todo  y  sobr,  todo  un  carácter  realista,  casi  material, 
y  sólo  secundariamente  los  sonidos  les  hacían  evocar  ideas 
espirituales:  para  los  otros  por  el  contrario,  era  idealista  con 
preferencia,  pues  les  elevaba  a  las  regiones  del  Infinito,  de  la 
belleza  suprema  e  Ideal;  su  alma  se  inundaba  de  gloria  y  hermo- 
sura; ésto  no  obstante  comprendía  que  sin  la  realidad  del  medio 
material  para  la  producción  de  la  belleza,  ésta  hubiera  sido  ilu- 
soria, ya  que  para  llegar  a  su  expresión  se  precisaba  una  idea 
que  expresar,  y  un  medio  de  expresión,  todo  ello  bien  combinado, 
según  enseñan  los  preceptistas.  En  resumen:  para  unos  y  para 
otros  la  obra  musical  era  realista  e  idealista,  presentándose  a  la 
percepción  individual  bajo  la  doble  modalidad  de  que  es  suscep- 
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tibie  considerarse  el  sujeto  que  contempla  la  obra  artística:  como 
espíritu  y  como  materia. 

Pero  ya  que  no  pueda  sostenerse  filosófica  y  artísticamente 
el  exclusivismo  de  ambas  Escuelas  ¿será  acaso  mejor  salvar 
la  oposición  existente  entre  ellas,  estableciendo  por  término  de 
unión  un  eclecticismo  que  tenga  por  base  lo  bueno  de  cada  una 
y  evite  sus  inconvenientes  y  extravíos?  Cuestión  es  esta  hoy 
por  hoy  sin  solución,  ni  quizá  la  tenga  nunca;  pero  bueno  es  se- 
ñalar que  las  corrientes  actuales  a  ello  tienden  estebleciendo 
una  especie  de  armonía.  Para  los  que  siguen  las  doctrinas  ecléc- 
ticas, el  Arte  debe  ser  visto  al  través  de  un  prisma  de  belleza 
ideal,  conforme  a  un  tipo  preconcebido,  tomando  como  base  las 
grandiosas  concepciones  de  griegos  y  romanos, No  esos  mismos 
modelos,  pero  influidos  por  el  espíritu  cristiano,  ya  que  no  es 
posible  arrancar  de  la  Sociedad  de  nuestra  época,  a  pesar  de 
sus  grandes  extravíos,  las  ideas  vivificadoras  que  se  han  ido 
estratificando  por  la  acción  lenta  y  suave  del  Cristianismo.  Este 
eclecticismo  cristiano-pagano,  por  decirlo  así,  sin  caer  en  los 
extravíos  de  naturalistas  y  realistas,  se  inspira  en  la  Naturaleza 
sin  copiarla  servilmente,  y  despojándola  de  lo  que  en  ella  puede 
haber  de  abyecto,  grosero  y  deforme. 

Aquello  de  «Ars  imitatur  Naturam»  que  tantos  extravíos  ha 
causado  hasta  no  ha  mucho  tiempo,  conduciendo  el  Arte  por  las 
ciénagas  del  naturalismo,  se  entiende  ya  en  su  verdadero  sen- 
tido; ni  en  más  ni  en  menos  de  lo  que  expresa.  Ser  realista  no 
es  aquello  del  fotógrafo  que  aplica  su  máquina  para  obtener  una 
placa  de  la  realidad,  predominando  lo  exterior  sobre  el  fondo, 
la  imagen  obtenida  sobre  la  idea,  no;  es  idealizar  la  misma  Na- 
turaleza, realzándola,  sublimándola,  aproximándola  a  un  tipo 
previamente  concebido  con  toda  la  perfección  posible,  en  virtud 
de  una  abstracción  mental.  Esto  es  lo  que  significa  hoy  el  rea- 
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lismo,  no  aquello  de  copiar  el  objeto  tal  como  aparece  y  sin  una 
elección  racional  y  escrupulosa;  porque  sabido  es  que  todo  lo 
que  en  la  Naturaleza  pueda  ofender  al  pudor,  a  la  honestidad  y 
a  las  buenas  costumbres,  es  preciso  velarlo  adecuadamente.  No 
hay  cosa  más  bella  por  la  perfección  de  sus  líneas  y  por  la  pro- 
porción de  sus  miembros  que  el  cuerpo  humano,  y  sin  embargo, 
la  misma  cultura  social  exige  que  se  le  vista  con  el  ropaje  que 
la  decencia  reclama.  Eso  sin  contar  con  que  la  belleza  de  las 
cosas  naturales  no  es  el  único  objeto  del  ideal  artístico;  también 
lo  son  las  cosas  abstractas,  la  virtud  en  sus  diversos  aspectos, 
la  Religión,  y  sobre  todo  Dios,  fuente  de  toda  belleza  y  de  todo 
bien,  cosas  todas  que  están  muy  por  cima  de  toda  forma  plástica 
de  belleza. 

No  menos  huye  este  eclecticismo  cristiano-pagano  de  que  ve- 
nimos hablando  de  tanto  ideólogo  y  visionario  como  ha  preten- 
dido reducir  el  Arte  a  la  esfera  de  lo  imaginario  e  ideal.  Aquello 
de  contemplar  todo  lo  existente  a  través  de  un  prisma  ideal, 
haciendo  que  predomine  la  idea  o  fondo  sobre  el  medio  de  expre- 
sión puramente  externo,  será  todo  lo  metafísico  que  se  quiera, 
pero  la  verdad  es  que  no  anda  muy  en  consonancia  con  lo  que 
vemos  y  palpamos  durante  todos  los  días  de  nuestra  vida  en  los 
seres  creados.  No  todo  es  materia,  pero  no  todo  tampoco  es 
espíritu,  idea Aquellas  utópicas  doctrinas  de  corregir  la  Na- 
turaleza por  un  esfuerzo  de  la  voluntad  dirigida  por  la  razón;  de 
considerar  como  supremos  y  únicos  modelos  de  belleza  los  tipos 
creados  por  griegos  y  romanos,  plasmándolos  en  la  realidad  con 
los  pomposos  nombres  de  Afrodisias,  Dionisios,  Minervas,  Ve- 
nus....; de  que  lo  absoluto,  lo  infinito,  lo  inmutable,  según  la 
concepción  platónica,  o  la  variable  conforme  a  la  voluntad,  según 
pretenden  otros  filósofos,  es  lo  único  bello  entre  todas  las  cosas 
bellas:  de  que  en  todo  ser,  por  deforme  que  sea,  se  descubre  una 
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belleza  propia  é  innata,  son  cosas  que  pasaron  ya  al  dominio  de 
la  Historia  del  Arte;  nadie  que  siga  de  cerca  el  proceso  biológico 
operado  en  la  Estética,  debido  a  los  grandes  pensadores  alema- 
nes y  franceses  sobre  todo,  sin  omitir,  claro  es,  el  nombre  de 
nuestro  gran  Menéndez  y  Pelayo  en  sus  ideas  Estéticas,  puede 
sostener  a  la  luz  de  la  Ciencia  y  de  la  Crítica  tal  idealismo. 
Toussenel,  Taine,  Lamenais,  Víctor  Cousin,  Mesnard,  Rigault, 
Descharel,  Schopenahuer,  y  cien  otros  dan  testimonio  de  nues- 
tro aserto. 

Hemos  de  reconocer  sin  embargo  que  aun  este  eclecticismo 
pagano-cristiano  presenta  no  pocos  puntos  vulnerables,  de  que 
suelen  aprovecharse  idealistas  y  realistas  para  impugnarlo.  La 
fórmula  tan  cómoda  de  «El  Arte  por  el  Arte»  será  si  se  quiere 
un  anhelo  por  llegar  a  un  sistema  de  doctrina,  tal  vez  a  una  sis- 
tematización en  las  bellas  Artes,  pero  no  un  consiguiente  lógico 
de  antecedentes  bien  asentados.  Tal  fórmula  es  incompleta; 
quizás  alambicando  el  concepto  podríamos  ampliarla  en  esta 
forma:  el  Arte  por  la  verdad,  la  verdad  por  el  bien,  el  bien  por  la 
belleza,  la  belleza  por  el  ideal,  el  ideal  por  Dios;  en  este  ciclo  se 
une  el  primer  eslabón  al  último;  el  Arte  a  la  Belleza  y  Hermo- 
sura Increada,  Dios;  pues  como  ha  escrito  el  abate  Lamenais 
«El  Arte  es  para  el  hombre  lo  que  para  Dios  el  poder  creador. 
El  Arte  es  la  encarnación  del  mundo  típico  en  el  mundo  fenome- 
nal, del  mundo  espiritual  en  el  mundo  material».  En  este  sentido 
no  habría  inconveniente  en  aceptar  aquella  fórmula,  siquiera 
fuese  un  convencionalismo  más  bien  que  doctrina  científica 
capaz  de  ser  contrastada  por  el  análisis  y  la  experimentación. 
De  cualquier  modo,  al  eclecticismo  imperante  le  basta  con  que 
la  obra  artística  sea  bella,  sin  parar  mientes  en  su  transcenden- 
cia. Que  el  Arte  imite  la  Naturaleza  en  su  belleza,  y  que  purifi- 
que las  ideas,  los  sentimientos  y  la  inteligencia,  realizando  de 
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esta  suerte  un  fin  altamente  social-religioso,  es  la  realización 
más  grande  a  que  puede  aspirar  el  arte  bello:  nada  de  sueños 
utópicos,  nada  de  crudezas  realistas. 

Y  éste  es  precisamente  el  eclecticismo  hoy  en  boga  en  las  na- 
ciones más  civilizadas.  Cierto  que  lejos  de  resolver  la  cuestión 
del  realismo  o  el  idealismo  en  el  Arte,  lo  que  ha  hecho  ha  sido 
empeorarla;  pero  no  puede  menos  de  admitirse  que,  excepto  al- 
guno que  otro  artista  aferrado  a  exclusivismos  y  exageraciones 
de  Escuela  y  de  partido,  todos  siguen  la  corriente,  y  sus  obras 
triunfan  en  concursos  y  certámenes  mediante  el  fallo  del  jurado 
y  el  aplauso  de  la  multitud  que,  si  no  ducha  en  achaques  de  Es- 
tética, sabe  lo  suficiente  para  dar  a  cada  uno  el  aplauso  que 
merece,  y  esto  en  virtud  del  sentimiento  de  lo  bello  que  es  innato 
en  el  ser  racional. 


Veamos  ahora  si  en  el  Quijote  se  da  esa  doble  manera  de  ser 
de  la  naturaleza  humana,  de  que  hemos  hablado  antes,  y  si  los 
dos  tipos  que  la  representan,  Sancho  Panza  y  su  amo  Don  Qui- 
jote, el  Caballero  de  la  Triste  Figura,  son  efectivamente  el  ideal 
de  las  escuelas  antagónicas  arriba  apuntadas,  ya  que  en  tiempos 
de  Cervantes  ni  se  soñaba  siquiera  con  los  eclecticismos  de 
nuestra  época,  de  los  que  en  honor  a  la  verdad  hemos  de  decir 
que  nos  parecen  cosa  exótica,  pues  sólo  la  moda  que  da  la  pauta 
y  el  buen  tono  partiendo  de  las  clases  sociales  superiores  a  las 
inferiores,  ha  podido  hacer  que  prevalezca  tan  extraño  sistema 
de  apreciar  lo  bello. 

Cervantes,  gran  conocedor  de  la  realidad  de  la  Vida  con  todas 
sus  impurezas  y  en  todos  sus  órdenes— no  en  balde  había  tratado 
con  nobles,  clérigos,  militares,  justicias,  y  sobre  todo  con  las 
capas  más  inferiores  del  pueblo  — traza  de  mano  maestra  los 
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anhelos  Vehementes  del  hombre  por  satisfacer  cuanto  en  su  cora- 
zón hierve  con  más  ardor,  ora  un  ideal  que  jamás  cristaliza  en 
realidad  viviente,  ora  un  ser  demasiado  viviente  y  grosero  que 
obstruye  los  más  nobles  deseos  del  alma.  Cualquiera  que  sea  la 
interpretación  que  se  dé  al  Quijote,  siempre  habrá  que  recono- 
cer que  el  realismo  que  campea  en  la  obra  es  una  pintura  de  la 
Humanidad  toda,  que  se  afana,  como  no  puede  menos  de  suce- 
der, dadas  sus  imperfecciones,  por  satisfacer  los  apetitos  gro- 
seros de  la  materia.  Aquella  magnífica  descripción  de  las  biza- 
rrías de  la  Maritornes  y  el  arriero  en  la  venta:  la  novela  del 
curioso  impertinente;  el  suceso  de  Grisóstomo  despechado  por 
Marcela;  la  especie  de  defensa  que  hace  del  oficio  de  alcahuete; 
la  causa  por  la  cual  es  condenado  el  quinto  Galeote;  los  ilícitos 
amores  de  Antonomasia  y  Clavijo;  los  de  la  hija  de  la  dueña 
Dolorida  con  el  hijo  de  cierto  rico  labrador  que  Vivía  en  la  aldea 
inmediata  al  palacio  de  los  Duques;  las  frases  menos  correctas 
y  aun  abiertamente  escandalosas  algunas,  de  que  está  plagada 
toda  la  obra;  las  alusiones  punzantes  al  estado  clerical,  y  a  los 
encargados  de  la  administración  de  Justicia;  el  tufillo  semiheré- 
tico  que  despiden  algunas  frases  de  Sancho,  que  ya  la  misma 
Inquisición  mandó  espurgar;  la  sátira  política  que  de  Vez  en 
cuando  se  nota  a  través  de  lo  objetivo  e  impersonal  con  que 
siempre  aparece  disfrazada;  los  atisbos  de  doctrinas  de  carácter 
revolucionario,  democrático  y  racionalista  que  no  es  difícil  entre- 
ver aun  en  medio  de  las  calurosas  defensas  que  prodiga  al  dogma 
católico,  y  en  fin,  el  espíritu  zumbón  que  campea  en  toda  la 
novela,  son  datos  más  que  suficientes  para  afirmar  que  Cervan- 
tes vio  la  realidad  de  la  vida  como  en  sí  es,  trasladándola  fiel- 
mente a  su  libro,  con  sus  pecados,  impurezas  y  miserias.  Pero 
también  vio  como  ideal  que  la  virtud  es  cosa  digna  de  alabanza: 
que  el  sufrimiento  ennoblece  y  purifica;  que  el  amor  casto  y  puro 
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es  propio  de  las  almas  grandes,  generosas  y  dadas  a  las  cosas 
de  Dios:  que  el  sacrificio  de  la  vida  en  pro  de  la  Patria  es  la 
mejor  ofrenda  que  todo  ciudadano  puede  otorgar;  que  de  nada 
sirven  las  riquezas,  los  honores  y  la  posición  social,  si  no  Van 
acompañados  del  honor,  de  la  santidad  y  de  la  justicia;  que  el 
que  pretenda  pasar  por  bueno  debe  serlo  no  sólo  en  teoría,  sino 
también  y  muy  especialmente  en  la  práctica;  que  la  elección  de 
estado  es  un  paso  de  consecuencias  transcendentales  para  que 
nadie  sea  forzado  a  tomar  éste  o  aquél;  que  los  sentimientos  del 
corazón  vayan  en  consonancia  con  el  ideal  de  bien  y  de  hermo- 
sura innato  en  el  hombre.  Todo  esto  y  mucho  más  apunta  Cer- 
vantes en  su  libro,  oponiéndolo  como  tendencias  del  espíritu  a 
algo  que  pugna  abiertamente  contra  lo  deforme  y  lo  feo  de  la 
realidad. 

No  en  balde  hemos  dicho  al  comenzar  este  nuestro  estudio 
que  todo  hombre  se  siente  realista  e  idealista  en  Virtud  de  su 
propia  naturaleza;  y  Cervantes  no  había  de  ser  excepción  de  la 
regla  general.  Poco  importa  a  nuestro  objeto  la  discusión  que 
sostienen  los  eruditos  acerca  de  si  el  idealismo  de  Don  Quijote 

« 

es  cosa  que  pueda  sostenerse  ante  toda  conciencia  honrada  que 
con  visos  al  rodar  de  la  vida,  sienta  y  perciba  la  oposición  entre 
lo  que  es  y  lo  que  debe  ser;  o  si  por  el  contrario  es  sólo  propio 
de  un  cerebro  tocado  de  enagenación  mental.  A  nuestro  enten- 
der, esto  equivaldría  a  llevar  el  asunto  al  terreno  puramente 
científico  y  doctrinal,  que  sería  lo  mismo  que  no  resolverlo 
nunca;  hechos  hay  en  la  Vida  del  espíritu,  como  son  v.  g.,  los 
éxtasis,  raptos  y  visiones  de  que  nos  hablan  los  místicos,  que 
a  pesar  de  todo  el  bagaje  científico  de  la  moderna  Psicología 
experimental,  aún  no  se  han  explicado  de  modo  satisfactorio. 
Mucho  menos  por  tanto,  puede  decirse  si  tal  idealismo  es  posible, 
ni  explicarlo,  dada  su  posibilidad.  Lo  que  si  será  cierto  siempre 


—  te- 
es que  sólo  una  parte  mínima  del  ideal  elaborado  en  la  mente, 
es  capaz  de  realización  en  el  tiempo,  excluido  claro  es,  todo 
aquello  que  sea  obra  de  la  fantasía  y  como  tal  en  absoluto  irrea- 
lizable. Desfacer  agravios,  enderezar  entuertos,  enmendar  sin 
razones,  mejorar  abusos,  satisfacer  deudas,  con  todo  lo  demás 
que  se  proponía  Don  Quijote  es  en  verdad  posible,  y  hasta  si  se 
quiere  un  bello  ideal,  pero  por  los  medios  que  él  lo  habría  de 
llevar  a  cabo  ya  no  es  posible,  ya  no  es  un  ideal,  es  sencilla- 
mente una  quimera,  Una  ilusión.  Tampoco  será  posible  en  este 
caso,  objetan  otros,  el  realismo  de  Sancho,  ya  que  de  admitirlo 
hasta  sus  últimas  consecuencias  se  seguiría  que  la  Humanidad 
entera  carece  de  ideales,  pues  el  comer,  disfrutar,  triunfar,  ir  a 
caza  de  ínsulas  y  usufructuar  el  mando  de  ellas  sería  su  único 
objetivo;  y  sin  embargo  vemos,  dicen  los  que  tal  objetan,  que 
todo  esto  no  sólo  es  posible,  sino  que  por  desgracia  es  una 
verdad  harto  comprobada  por  la  experiencia  cuotidiana,  ya  que 
por  un  Quijote  encontramos  noventa  y  nueve  Sanchos  en  el 
camino  de  nuestra  existencia.  Yo  no  diré  que  en  este  razona- 
miento no  haya  algo  de  verdad:  lo  que  sí  afirmo  y  repito  es  que 
en  la  naturaleza  del  hombre  ni  todo  es  espíritu  ni  todo  es  materia, 
sino  que  de  ambos  resulta  el  hombre.  El  idealismo  de  Don  Quijote 
es  posible  y  el  realismo  de  Sancho  también  lo  es:  en  equilibrar 
ambos  estriba  la  dificultad,  cosa  que  pocas  veces,  muy  pocas,  se 
consigue.  Por  eso  no  es  admisible  el  parecer  de  los  que  dogmati- 
zando afirman  ser  la  obra  de  Cervantes  algo  así  como  el  resul- 
tado del  escepticismo  y  del  pesimismo  que  luego  a  luego  se 
apodera  del  alma  cuando  tras  rudo  batallar  se  contempla  mal- 
trecha, vencida,  anonada,  sin  poder  hacer  frente  a  los  obstáculos 
que  se  le  oponen  para  vencer  y  trasladar  a  la  realidad  sus  gran- 
des concepciones  e  ideales. 

El  Quijote  no  puede  ser  eso:  si  tal  fuera,  habríamos  de  exa- 
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crarlo eternamente:  equivaldría  a  entronizar  en  la  vida  el  más 
horrible  escepticismo  pesimista,  aliñado  con  el  sarcasmo  y  con 
el  cinismo.  Porque  la  verdad  es  que  en  el  Quijote  resulta  mal 
parado  el  ideal.  Todo  eso  que  se  llama  abnegación,  heroísmo, 

virtud,  lucha  por  el  bien,  progreso,  aspiración  a  lo  perfecto 

vienen  a  ser  en  él  una  utopía  ¿y  cómo  no,  si  al  intentar  crista- 
lizarse en  hechos  resulta  que  es  maltrecho  en  la  persona  de 
Don  Quijote,  con  ignorancia  y  con  burla  sarcástica?  La  lección 
moral  y  filosófica  deducida  de  tales  hechos  sería  que  los  héroes, 
los  santos,  los  sabios,  los  mártires,  todos,  en  una  palabra,  los 
que  hicieron  del  ideal  una  religión,  se  habían  acreditado  de 
locos  rematados  y  no  de  cuerdos  vividores:  sería  así  mismo'  que 
las  más  bellas  ideas,  las  aspiraciones  más  nobles,  los  sacrificios 
de  más  abnegación,  reobrarían  en  el  corazón  del  hombre,  pro- 
duciendo en  él  algo  así  como  una  burla  sangrienta  y  monstruosa, 
pues  le  espoleaban  por  conseguir  un  algo  que  nunca  jamás  ten- 
dría en  sus  manos,  esfumándose  precisamente  en  el  momento 
en  que  lo  había  de  saborear  y  paladear,  después  de  alcanzarlo 
con  gran  trabajo. 

Como  para  llegar  a  determinar  en  qué  consista  la  moraliddad 
en  el  Arte,  y  sobre  todo,  como  para  asentar,  según  es  nuestro 
objeto,  la  conclusión  de  si  es  o  no  compatible  con  la  verdadera 
moralidad  el  realismo  tan  subido  y  aun  a  veces  crudo  y  tocando 
los  límites  del  naturalismo  más  grosero  que  campea  en  el  Quijo- 
te—naturalismo hoy  todavía  en  boga  a  pesar  de  las  tendencias  es- 
piritualistas que  se  Vislumbran  en  las  orientaciones  artísticas  — 
se  precisa  alguno  que  otro  pasaje  de  los  que  bordean  los  lími- 
tes de  lo  inmoral,  citaremos  por  vía  de  ejemplo  y  como  antece- 
dente a  los  fines  de  nuestro  trabajo,  los  que  por  ser  más  conocidos 
entre  la  masa  anónima  de  los  que  leen,  se  prestan  a  interpreta- 
ción más  desfavorable.  Sea  en  primer  lugar  el  capítulo  XVI  de 
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la  primera  parte  donde  Cervantes  retrata  al  vi\?o  la  Injuria  de  la 
Maritornes  y  el  apetito  desordenado  del  arriero  que  dormía  en  la 
venta,  precisamente  la  misma  noche  en  que  Don  Quijote  y  San- 
cho acertaron  a  ir  a  ella.  «Había  el  arriero  concertado  con  ella — 
(con  la  Maritornes)— que  aquella  noche  se  refocilarían  juntos,  y 
ella  le  había  dado  su  palabra  de  que  en  estando  sosegados  los 
huéspedes  y  durmiendo  sus  amos,  le  iría  a  buscar  y  satisfacerle 
el  gusto  en  cuanto  la  mandase,  y  cuéntase  desta  buena  moza,  que 
jamás  dio  semejantes  palabras  que  no  las  cumpliese,  aunque  las 
diese  en  un  monte  y  sin  testigo  alguno,  porque  presumía  de 
muy  hidalga,  y  no  tenía  por  afrenta  estar  en  aquel  ejercicio  de 
servir  en  la  venta;  porque  decía  ella  que  desgracias  y  malos 
sucesos  la  habían  traído  a  aquel  estado».  Hasta  aquí  la  descrip- 
ción realista  de  Cervantes  que  pinta  con  todo  desenfado  en  lo 
restante  del  capítulo  en  qué  termina  la  concupiscencia  de  los 
autores  de  paso  tan  cómico.  Tengo  para  mí  que,  sobre  todo  la 
primer  vez  que  en  la  Vida  se  lee  el  Quijote,  este  paso  hace  en- 
rojecer el  rostro,  agolpándose  la  sangre  en  la  cara  y  en  el  cere- 
bro: confesamos  ingenuamente  que  a  nosotros  al  menos,  así  nos 
ocurrió  en  los  años  de  nuestra  juventud.  Todo  el  capítulo  no 
dista  mucho  de  otros  de  que  están  salpicadas  las  novelas  de 
Zola,  Dumas  y  Felipe  Trigo,  por  no  citar  sino  alguno  que  otro 
de  los  más  conocidos  escritores  dados  al  naturalismo  artístico. 
No  parece  sino  que  el  siglo  de  Cervantes  es  el  mismo  de  estos 
novelistas.  Ya  Veremos,  sin  embargo,  al  hacer  la  crítica  de  estos 
pasajes,  cómo  separa  un  abismo  a  unos  de  otros. 

En  el  capítulo  II,  también  de  la  primera  parte,  hay  otro  pasaje 
que  en  nada  desmerece  del  anterior.  Cuéntase  que  Don  Quijote 
llegó  á  la  venta  a  tiempo  que  anochecía  y  que  «estaban  al  acaso 
a  la  puerta  dos  mujeres  mozas,  de  estas  que  llaman  del  partido, 
las  cuales  iban  á  Sevilla  con  unos  arrieros »  Miraban  al  Hidal- 
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go  Manchego,  y  «andaban  con  los  ojos  buscándole  el  rostro  que 
la  mala  Visera  le  encubría;  mas  como  se  oyeran  llamar  doncellas, 

cosa  tan  fuera  de  su  profesión,  no  pudieron  tener  la  risa» y 

en  el  capítulo  III,  el  ventero  dice  de  sí  que  «en  los  años  de  su 
mocedad  se  había  dado  a  aquél  honroso  ejercicio  (al  de  Caba- 
llero andante)  andando  por  diversas  partes  del  mundo  buscando 

sus  aventuras haciendo  muchos  tuertos,  recuestando  muchas 

viudas,  deshaciendo  algunas  doncellas  y  engañando  algunas  pu- 
pilas  »;  y  en  el  capítulo  XXII  hay  algunos  pasajes  que  no  tienen 

desperdicio.  Pregunta  Don  Quijote  a  los  Galeotes  cuál  es  la 
causa  de  verse  de  aquella  manera,  y  al  oir  a  uno  de  ellos  que  por 
haber  sido  corredor  de  oreja,  esto  es,  alcahuete,  dice  de  él  «que 
es  oficio  de  discretos,  y  necesarísimo  en  la  república  bien  orde- 
nada y  que  no  le  debía  ejercer  sino  gente  muy  bien  nacida 

y  de  esta  manera  se  excusarían  muchos  males  que  se  causan  por 
andar  este  oficio  y  ejercicio  entre  gente  idiota  y  de  poco  enten- 
dimiento, como  son  mujercillas  de  poco  más  o  menos,  pajecillos 

y  truhanes  de  pocos  años  y  de  muy  poca  experiencia »  Todo 

esto  en  buen  castellano  es  lo  mismo  que  hacer  una  defensa  bien 
cumplida  de  un  tan  bajo  e  indigno  oficio  como  es  el  de  traficar 
con  el  honor;  no  cabe  más  ni  mejor  sobre  asunto  tan  sucio.  Ni 
el  Arcipreste  de  Hita  con  sus  bizarrías,  ni  Alonso  de  Rojas  el 
autor  de  la  Celestina  Van  más  allá  en  chocarrería  y  estilo  des- 
envuelto.  Cervantes,  pues,  parece  continuar  la  corriente  por 
aquéllos  iniciada. 

En  el  mismo  capítulo,  el  quinto  Galeote,  a  continuación  del  an- 
terior, expresa  la  causa  de  su  condenación  en  estos  términos:  «yo 
voy  aquí  porque  me  buríé  demasiadamente  con  dos  primas  herma- 
nas mías,  y  con  otras  dos  hermanas  que  no  lo  eran  mías;  finalmen- 
te, tanto  me  burlé  con  todas,  que  resultó  de  la  burla  crecer  la  pa- 
rentela tan  intrincadamente,  que  no  hay  sumista  que  la  declare». 
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¿Quién  no  Vé  en  esto  una  como  alusión  a  las  doctrinas  del 
amor  libre  que  hoy  tanto  privan  y  que  ya  en  el  siglo  XVI  con 
ocasión  de  la  reforma  protestante  comenzaban  a  inquietar  los 
ánimos?  Por  si  esto  es  poco,  véase  así  mismo  cómo  en  la  novela 
del  Curioso  Impertinente,  al  capítulo  XXXIV,  tras  la  lucha  que 
sostiene  Lotario  en  su  conciencia  para  asaltar  la  hermosura  de 
Camila,  esposa  de  Anselmo  su  amigo,  pone  nuestro  insigne 
novelista  estas  significativas  frases:  «Finalmente  a  él  le  pareció 
que  era  menester  en  el  espacio  y  lugar  que  daba  la  ausencia  de 
Anselmo  apretar  el  cerco  de  aquella  fortaleza:  y  así  arremetió 
a  su  presunción  con  las  alabanzas  de  su  hermosura,  porque  no 
hay  cosa  que  más  pronto  rinda  y  allane  las  encastilladas  torres 
de  la  vanidad  de  las  hermosas,  que  la  misma  vanidad  puesta  en 
las  lenguas  déla  adulación.....  Camila  se  rindió»;  estas  son 
frases  que  insinúan  el  adulterio  de  la  esposa,  con  la  circuns- 
tancia agravante  de  aprovechar  la  ausencia  del  esposo,  si  bien 
éste  mismo  fué  el  que  propuso  su  ausencia  como  medio  de  tentar 
la  fidelidad  de  su  esposa.  Y  en  el  mismo  capítulo,  poco  después, 
hablando  de  las  relaciones  ilícitas  de  Leonela,  doncella  de  Ca- 
mila, con  cierto  galán  añade:  «apresóla  (la  señora  a  la  doncella) 
si  pasaban  sus  pláticas  a  más  que  serlo.  Ella  con  poca  vergüenza 
y  mucha  desenvoltura  le  respondió  que  sí  pasaban.  Porque  es 
cosa  ya  cierta,  que  los  descuidos  de  las  señoras  quitan  la  Ver- 
güenza  a  las  criadas,  las  cuales  cuando  ven  a  las  amas  echar 
traspiés,  no  se  les  da  nada  a  ellas  de  cojear  ni  de  que  lo  sepan». 
Lo  cual  es  lo  mismo  que  decir  que  amas  y  doncellas  se  encu- 
bren mutuamente  en  sus  deslices,  poniendo  al  propio  tiempo  nota 
de  infamia  sobre  sus  dueños  y  señores. 

No  menos  realista— mejor  diríamos  naturalista — se  muestra 
Cervantes  en  el  capítulo  XXXVIII  de  la  segunda  parte  de  su 
obra,  donde  recargando  las  tintas  y  empleando  las  palabras  más 
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claras  y  expresivas  para  referir  los  amores  de  Antonomasia  y 
Clavijo,  por  boca  de  D.a  Rodríguez,  alias  la  dueña  Dolorida, 
dice  así:  «algunos  días  estuvo  encubierta  y  solapada  en  la  saga- 
cidad de  mi  recato  esta  maraña,  basta  que  me  pareció  que  la 
iba  descubriendo  a  más  andar  no  sé  qué  hinchazón  del  Vientre 
de  Antonomasia  cuyo  temor  nos  hizo  entrar  en  bureo  a  los  tres, 
y  salió  del,  que  antes  que  saliese  a  la  luz  el  mal  recado,  Don 
Clavijo  pidiese  ante  el  vicario  por  su  mujer  a  Antonomasia, 
en  fe  de  una  cédula  que  de  ser  su  esposa  la  Infanta  le  había 
hecho....*  Como  se  vé,  en  estas  líneas  no  hay  erotismo  encu- 
bierto: hay  por  el  contrario  soltura  y  bizarrías  de  expresión  no 
menos  que  de  concepto;  y  es  que  Cervantes  había  olfateado  en 
sus  relaciones  con  los  nobles  que  los  títulos  de  duquesa,  mar- 
quesa y  aun  princesa,  no  mudan  la  naturaleza  humana,  antes 
al  contrario,  dejándola  intacta  en  su  constitución,  acrecientan 
las  pasiones  e  incentivos  de  las  que  ostentan  tales  títulos  nobi- 
liarios, por  la  multiplicidad  de  medios  a  su  alcance  para  satis- 
facer sus  apetitos  desordenados:  en  ellas  sentir  el  aguijón  del 
deseo  es  tenerlo  ya  cumplido:  apetecer  es  conseguir:  proponerse 
un  fin,  bueno  o  malo,  es  tener  a  la  mano  los  medios  para  conse- 
guirlo.  Por  eso  Sancho,   oyendo  el   relato  de  la  Dolorida,  lo 
interrumpe  con  esta  graciosa  donosura:   «También  en  Candaya 
hay  alguaciles  de  Corte,  poetas  y  seguidillas,  por  lo  que  puedo 
jurar  que  imagino  que  todo  el  mundo  es  uno»,  que  es  como  si 
dijera:  en  todas  partes  hay  los  mismos  vicios  y  la  misma  manera 
de  ser  vicioso  y  truhán,  con  la  colaboración  de  malos  amigos 
interesados  en  ayudar  a  serlo. 

El  capítulo  LII,  también  de  la  Segunda  Parte,  es  de  los 
más  realistas,  sino  es  ya  abiertamente  inmoral,  que  se  encuen- 
tran en  el  Quijote.  Aparte  lo  que  refiere  D.a  Rodríguez  de 
si,  que  no  es  nada  recatado  ni  ajustado  a  las  leyes  de  la  moral, 
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pidiendo  amparo  y  protección  al  Hidalgo  Manchego  a  fin  de 
conseguir  desfacer  el  entuerto  cometido  contra  su  hija  por  un 
hijo  de  un  labrador  riquísimo,  dice:  «No  sé  cómo  ni  cómo  no, 
ellos  se  juntaron,  y  debajo  de  la  palabra  de  ser  su  esposo,  burló 
a  mi  hija,  y  no  se  la  quiere  cumplir». 

Nada  digo  de  las  frases  abiertamente  escandalosas  en  que 
abunda  el  Quijote.  Sirvan  de  ejemplo  entre  otras  estas  del  ca- 
pítulo IX  de  la  primera  parte:  «socorrer  viudas  y  amparar  don- 
cellas de  aquellas  que  andaban  con  sus  azotes  y  palafrenes  y  con 
toda  su  virginidad  a  cuestas  de  monte  en  monte  y  de  valle  en 
valle;  que  si  no  era  que  algún  faltón  o  algún  villano  de  hacha  y 
capellina,  o  algún  descomunal  gigante  las  forzaba,  doncella  hubo 
en  los  pasados  tiempos,  que  al  cabo  de  ochenta  años,  que  en 
todos  ellos  no  durmió  un  día  debajo  de  tejado,  se  fué  tan  entera 
a  la  sepultura  como  la  madre  que  la  había  parido»,  o  aquellas 
otras  del  capítulo  X:  «ni  con  su  mujer  folgar»,  o  si  no  las  que 
se  encuentran  en  el  XIII  de  la  segunda  parte:  «ni  de  puta,  puta, 
y  qué  rejo  debe  tener  la  gran  bellaca»  que  repite  con  ligeras 
variantes  en  no  pocos  lugares.  Frases  son  éstas,  en  verdad,  que 
disuenan  en  todo  oído  casto;  que  desdicen  de  la  pulcritud  y 
elegancia  del  estilo  de  Cervantes;  que  aun  hoy  mismo  muchos 
de  los  autores  que  pasan  por  obscenos,  no  se  atreverían  a  es- 
tampar en  sus  escritos;  que  examinadas  ante  una  crítica  bené- 
vola no  podrían  menos  de  ser  rechazadas;  que  son  de  mal  gusto 
hasta  para  paladares  recios.  Todo  esto  es  cierto.  Mas  ya  vere- 
mos al  final  de  nuestro  trabajo  cómo  algunas  de  esas  frases  que 
tan  mal  suenan  hoy,  no  tenían  en  la  época  en  que  las  escribió  su 
autor  el  mismo  significado;  eso  sin  contar  con  que  el  mayor  re- 
finamiento de  cultura,  civilización  y  costumbres  completamente 
distintas  de  las  de  aquel  entonces,  hace  que  tengamos  una  idea 
distinta,  equivocada  casi  siempre,  de  cosas,  hechos  y  dichos  que 
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sin  ser  inmorales  por  naturaleza,  parecen  serlo,  dado  el  modo 
de  ser  de  nuestra  sociedad. 

Hemos  examinado  algunos  pasajes  del  Quijote  para  compro- 
bar su  realismo;  pasemos  ahora  a  tratar  de  lo  que  debe  enten- 
derse por  moralidad,  y  sentido  en  que  debe  emplearse  esta 
palabra  al  aplicarla  al  Arte.  Asunto  difícil  es  éste;  mas  proce- 
diendo de  buena  fe  y  sin  prejuicios  ni  apasionamientos  se  trueca 
en  cosa  relativamente  fácil  de  exponerse  y  de  comprenderse. 


Y  lo  primero  que  hacemos  al  investigar  Ja  naturaleza  de  la 
Moral  en  sí  misma  considerada,  es  distinguir  su  noción  según  se 
trate  de  filósofos  y  escuelas  filosóficas  anteriores  al  Cristianis- 
mo o  posteriores  a  él,  pues  no  cabe  duda  alguna  que  el  Cristia- 
nismo aun  como  sistema  filosófico,  tiene  tal  vigor  en  sí,  es  tan 
pura  su  doctrina,  que  informa  el  pensamiento  humano  dándole 
una  nueva  fase  en  su  manera  de  ser  y  en  sus  aplicaciones;  eso 
sin  contar  con  que  propiamente  hablando,  en  rigor  científico,  el 
Cristianismo  no  es  un  sistema  filosófico,  sino  un  organismo  Vi- 
viente, y  como  tal  desempeñando  funciones  que,  esencialmente 
religiosas  por  su  naturaleza,  dan  sin  embargo  un  nuevo  aspecto 
a  la  vida  político-social  y  artística.  Compárese,  v.  g.,  el  Partenón 
griego  con  cualquiera  de  nuestras  mejores  Catedrales  góticas,  y 
de  su  comparación  resultará  que  siendo  una  y  la  misma  la  bella 
Arte  que  da  lugar  a  ambos  monumentos,  la  Arquitectura,  y 
expresando  las  dos  la  belleza  por  medio  de  los  materiales  de 
construcción,  es  sin  embargo  tan  distinta  la  emoción  estética 
que  producen  en  el  que  !as  contempla,  que  en  aquél  sólo  perci- 
birá la  pureza  de  líneas,  la  perfección  de  la  ejecución,  el  vigor, 
el  naturalismo  artístico,  la  belleza  puramente  plástica,  en  una 
palabra:  en  tanto  que  en  ésta,  con  sus  bóvedas  en  crucería,  con 
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sus  arbotantes,  con  sus  agujas  que  hienden  el  espacio,  con  sus 
rosetones  y  ventanales,  con  sus  arcos  en  ojiva  o  lobulados, 
echará  de  ver  que  el  ideal,  objeto  de  expresión  de  aquella  enor- 
me mole  de  piedra,  está  muy  por  cima  del  medio  de  expresión; 
las  líneas  pudieran  no  ser  tan  bellas  ni  perfectas,  y  sin  embargo, 
el  conjunto,  el  todo  resultante  hablaría  al  espíritu  en  idéntico 
lenguaje  de  elevación  a  Dios,  y  ésto  ¿por  qué?  sencillamente, 
porque  la  belleza,  una  en  sí  y  diversificada  infinitamente,  ha  sido 
concebida,  ampliada,  con  nuevas  formas  más  puras  por  el  Cris- 
tianismo, formas  no  soñadas  por  el  arte  antiguo.  Pues  bien:  esto 
mismo  sucede  con  la  noción  de  la  moral;  no  era  posible  que  ésta 
quedara  dentro  de  los  estrechos  límites  en  que  la  concebían  ios 
antiguos  filósofos  desde  el  momento  en  que  nuevos  dogmas, 
nuevas  leyes,  nuevas  costumbres  venían  a  derrocar  la  religión 
antropomorfista  de  Grecia  y  Roma.   La  ciencia  de  las  costum- 
bres como  se  llama  a  la  Moral,  esa  ciencia  que  estudia  no  sólo 
lo  que  se  hace,  sino  lo  que  debe  hacerse,  conforme  a  un  ideal 
más  perfecto,  esa  ciencia  nobilísima,  repetimos,  no  podía,  no 
debía  fundamentarse  a  priori  como  hacían  los  antiguos  filóso- 
fos, sino  más  bien  a  posteriori  por  inferencias  y  deducciones  de  la 
naturaleza  moral  del  hombre:  lo  contrario  hubiera  sido  realizar 
una  construcción  arbitraria  del  espíritu,  proceder  por  tanteos  de 
avances  y  retrocesos,  y  eso  no  lo  podía  hacer,  no  lo  hizo  el  Cris- 
tianismo. Precisamente  en  la  enunciación  de  nuestro  trabajo,  hay 
una  palabra  que  quita  toda  sospecha  de  cómo  debe  plantearse 
la  cuestión  de  la  moralidad  en  el  Arte:  observemos  que  no  dice 
simplemente,  «si  es  compatible  el  realismo  del  Quijote  con  la 
moralidad»,  sino  que  especifica  más  y  más  averiguando  el  con- 
cepto por  estas  palabras:  si  es  compatible  con  la  verdadera 
moralidad.  Con  cuyas  palabras  se  indica  que,  ya  que  no  en  el 
orden  real,  bien  puede  discutirse  en  el  puramente  ideal  y  abs- 
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tracto  si  tal  o  cual  sistema  moral  escogitado  por  este  sabio  o  por 
el  otro  es  aceptable  desde  el  punto  de  vista  de  la  ciencia  pura; 
y  si  una  vez  aceptado  y  reducido  a  la  práctica,  sería  capaz  de 
encauzar  al  hombre,  conviviendo  con  los  demás  de  su  especie  en 
Sociedad,  por  los  derroteros  del  bien,  de  lo  honesto,  de  lo  recto 
y  de  lo  justo.  Porque  no  cabe  dudar  que  las  ideas  más  bellas,  y 
los  conceptos  de  mayor  fuerza  ética  y  moral,  al  ser  contrastados 
por  la  realidad,  vienen  a  quedar  reducidos  a  meras  utopías,  a 
meras  concepciones  subjetivas  sin  adecuación  objetiva  y  posi- 
tiva. Tal  sistema  de  moral,  si  lo  hubiera,  no  trascendería  del 
orden  de  las  ideas,  y  entonces  ¿cómo  impulsaría  al  hombre  a  la 
práctica  del  bien,  cuando  aun  más  que  de  principios  necesita  de 
aplicaciones  concretas  de  esos  mismos  principios  para. conformar- 
su  vida,  en  los  múltiples  aspectos  que  ésta  presenta,  a  las 
normas  innatas  del  bien?  claro  es  que  la  Moral  ha  de  cimentarse 
sobre  una  base  de  observación;  de  lo  cual  se  sigue,  que  las  teo- 
rías más  racionales  sobre  Moral  son  a  manera  de  traducción 
literal  de  las  costumbres,  sentimientos,  creencias  y  civilización 
de  la  Sociedad  de  aquel  tiempo,  y  esto  mediante  un  lenguaje 
que  responde  perfectamente  a  las  ideas  dominantes  en  tal 
época.  Mas  la  verdadera  moralidad  supone  un  principio  subjetivo 
y  otro  objetivo.  Por  el  primero  el  hombre  pone  en  práctica  esos 
grandes  sentimientos  de  bien  que  se  hallan  grabados  en  su  con- 
ciencia; por  eso  cualquiera  que  sea  el  grado  de  civilización  que 
alcance,  aquellas  normas  directivas  de  su  modo  de  obrar  median- 
te la  aplicación  práctica  de  las  verdades  que  de  continuo  le  sumi- 
nistra la  sindéresis,  serán  siempre  algo  tan  íntimo,  tan  subjetivo 
que  con  ningún  otro  criterio  de  moral  se  podrán  sustituir.  Por  el 
segundo  principio,  necesariamente  habrá  una  ley  puramente 
externa,  igual  para  todos  en  sus  aplicaciones  próximas,  a  la 
que  necesariamente  haya  de  atemperarse  la  conducta,  resultando 
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de  esto  actos  buenos,  malos  o  indiferentes,  según  que  se  confor- 
men o  no  con  esa  norma  o  ley,  o  por  fin,  sea  potestativo  obrar 

una  forma  o  en  otra,  sin  contravenir  a  la  ley. 

La  Moral,  en  los  tiempos  en  que  poetas  y  legisladores  dan  las 
normas  del  vivir,  es  esencialmente  práctica.  Por  eso  Homero  en 
sus  poemas,  Hesiodo  en  los  Trabajos  y  los  Días,  los  Siete  Sabios 
de  Grecia  en  sus  sentencias  graves  y  concisas,  y  aun  la  misma 
poesía  gnómica,  sientan  las  bases  de  una  Moral  ante  todo  y 
sobre  todo  práctica.  Posteriormente  se  le  va  dando  un  carácter 
más  reflexivo.  A  continuación  Demócrito  la  afianza  en  el  sen- 
sualismo, estableciendo  como  norma  de  conducta  que  el  gozar 
es  el  objetivo  de  la  vida,  si  bien  la  templanza  debe  moderar  los 
excesos  de  las  pasiones.  La  escuela  pitagórica  concibe  una 
Moral  más  pura,  casi  mística,  austera;  nada  de  goces  terrenos, 
tener  los  instintos  á  raya,  purgar  los  pecados  de  una  vida  ante- 
rior, renunciar  los  goces  lícitos  por  alcanzar  la  Virtud,  practicar 

el  celibato,  el  silencio,  el  examen  de  conciencia hé  ahí  sus 

principales  enseñanzas.  Los  sofistas,  fervorosos  y  entusiastas 
defensores  de  la  Naturaleza,  la  proclaman  como  única  norma  de 
conducta,  pues  que  sus  leyes  tienen  un  carácter  convencional  y 
no  divino,  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  enseñaban  otros  no 
pocos  filósofos.  Con  Sócrates  la  Moral  se  hace  teórico-práctica: 
el  nosce  te  ipsum  que  sentaba  como  último  resultado  práctico  de 
todo  el  saber  humano,  debía  llenar  la  aspiración  constante  de 
todo  hombre  de  buena  voluntad  por  llegar  a  la  práctica  de  la  vir- 
tud y  del  bien.  El  conocimiento  reflexivo  e  introspectivo  que  de  su 
propia  conciencia  debe  tener  todo  hombre,  es  la  base  más  firme 
para  pasar  de  lo  puramente  especulativo  a  lo  práctico.  Los 
hechos  más  vulgares  sirven  para  llegar  al  examen  analítico  de 
grandes  verdades  y  principios  filosóficos  que  exigen  mayor 
reflexión.   El  bien,  para  Sócrates,  es  útil:  la  Moral  debe  hacer 
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al  hombre  dichoso,  que  en  un  último  término  a  esto  se  reduce 
la  virtud.  Llegar  a  ser  sabio  y  por  ende  bueno  y  virtuoso,  debe 
ser  la  aspiración  y  anhelo  de  todo  hombre  que  pretenda  tales 
dictados. 

La  escuela  platónica,  siguiendo  las  enseñanzas  de  su  ilustre 
fundador,  amplía  y  perfecciona  las  doctrinas  moralistas  de  Só- 
crates. Partiendo  de  que  el  alma  está  dotada  de  tres  facultades — 
el  apetito,  las  pasiones  y  la  razón—,  cada  una  de  ellas,  dice, 
debe  tener  su  correspondiente  virtud.  Por  eso  al  primero  le 
asigna  la  templaza,  a  las  segundas,  el  Valor;  y  a  la  tercera  por 
fin,  la  sabiduría.  La  templaza,  haciendo  ver  en  lontananza  la 
imagen  de  la  muerte,  reconoce  por  objetivo  la  renuncia  completa 
de  todos  los  placeres.  El  Valor,  corolario  legítimo  de  la  templan- 
za, ha  de  ser  la  lucha  fuerte  y  encarnizada  contra  el  dolor..  La 
sabiduría,  resultado  de  las  dos  virtudes  anteriores,  es  el  cono- 
cimiento especulativo-práctico  de  las  verdades  parciales  que  la 
razón  va  adquiriendo  discursivamente.  La  justicia  Virtud  princi- 
palísima contenida  en  la  sabiduría  y  a  la  qué  como  a  último 
término  se  reducen  todas  las  demás,  tiene  por  objeto  practicar  el 
bien  con  todos  los  hombres,  cualesquiera  que  sean:  es  la  teoría 
del  bien  por  el  bien. 

La  filosofía  aristotélica,  más  realista  queja  platónica,  parte 
al  dar  la  noción  de  la  moral,  de  la  teoría  del  justo  medio—  áurea 
mediocristas.  Todo  hombre,  al  obrar  conforme  a  su  propia 
naturaleza,  encuentra  alegría,  satisfacción  y  placer;  y  precisa- 
mente porque  obra  de  esta  suerte  es  por  lo  que  perfecciona  su 
conciencia,  en  razón  de  que  el  placer  completa  el  acto.  De  la 
mayor  o  menor  perfección  en  el  obrar  nace  la  mayor  o  menor 
dicha,  identificándose  siempre  con  la  virtud,  consistente  ni  más 
ni  menos  que  en  el  justo  medio.  Obrar  bien  es  siempre  preferi- 
ble a  pensar  profunda  y  sabiamente. 
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La  moral  de  la  escuela  alejandrina  tiene  no  poco  de  mística. 
El  alma  humana,  individualizándose  por  la  separación  del  alma 
universal  del  mundo,  tiene  un  quid  de  maldad  del  que  no  le  es 
posible  hacer  abstracción.  Debe,  pues,  volver  hacia  lo  Uno, 
hacia  lo  Universal,  si  quiere  poseer  el  bien,  en  grado  tanto  más 
elevado  cuanto  más  se  separe  de  la  vida  sensible.  Llegar  a  unirse 
con  Dios  es  el  bien  supremo,  completo  y  perfecto  del  alma.  La 
marcha  incesante  hasta  llegar  a  Dios  mediante  la  mayor  perfec- 
ción posible:  hé  ahí  el  fin  de  toda  la  vida  moral. 

Estos  son  los  principales  sistemas  de  moral  en  el  mundo  anti- 
guo hasta  la  venida  de  Cristo.  Los  principios  de  moral  de  Epí- 
curo  y  Arístipo,  los  de  las  Escuelas  Cirenáica,  Estoica  y  Cínica, 
con  las  algunas  otras,  no  merecen  los  honores  de  que  les  dedi- 
quemos unas  cuantas  líneas  expositivas,  pues  pugnan  abierta- 
mente con  los  dogmas  y  máximas  del  Catolicismo  que  deben  ser 
para  todo  hombre  de  recto  criterio  la  base  de  sus  creencias  re- 
ligioso-moral-artísticas. 

Nota  típica  de  todos  los  antiguos  sistemas  es  que  inquieren  e 
investigan  lo  bueno,  lo  agradable  si  se  quiere,  pero  no  lo  obliga- 
torio. Esto  estaba  reservado  al  Cristianismo.  Este,  considerado 
como  cuerpo  de  doctrina,  enseña  que  la  moral  no  debe  tener  su 
base  sólo  en  la  inteligencia,  sino  también  en  la  voluntad.  Cono- 
cer el  bien,  es  cosa  fundamental,  pero  no  lo  es  menos  amarlo  y 
seguirlo.  A  la  ciencia  pura,  especulativa  sobre  el  bien,  debe 
sustituir  la  fe.  Es  preciso  morir  según  la  carne  para  luego  resu- 
citar con  el  espíritu.  La  caridad  es  el  principio  de  todas  las  vir- 
tudes el  centro  en  derredor  del  cual  giran  los  actos  meritorios. 
El  amor  a  nuestros  semejantes,  los  hombres  todos,  cualquiera 
que  sea  su  religión,  nacionalidad,  lengua,  raza,  etc.,  no  es  más 
que  el  resultado  del  amor  que  profesamos  a  Dios;  el  hombre 
podrá  estar  degenerado,  corrompido  moralmente,  mas  amándole 
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por  Dios,  es  ennoblecido  ante  nuestra  conciencia  mediante  el 
amor  divino,  norma  y  tipo  del  que  debe  reinar  entre  los  hombres. 
El  bien  absoluto,  capaz  de  satisfacer  y  llenar  todas  las  ansias  del 
espíritu,  no  es  de  este  mundo;  sólo  con  la  posesión  de  Dios  en 
la  otra  vida  es  como  puede  aquietarse  el  alma.  Entre  tanto  aquí 
en  la  tierra  hay  que  tener  a  raya  los  gustos  y  placeres  de  los  sen- 
tidos; nuestros  merecimientos  para  llegar  al  Bien  Sumo  serán 
tanto  mayores  cuanto  más  hayamos  luchado  y  Vencido  a  las 
pasiones. 

Tal  es  la  doctrina  católica  sobre  el  bien  y  la  moral,  doctrina 
que,  asentada  en  los  Evangelios,  se  halla  desenvuelta  en  la  filo- 
sofía escolástica,  y  más  aún,  en  la  Sagrada  Teología  y  en  las 
obras  de  los  grandes  Doctores  de  la  Iglesia.  Transcurren  no 
pocos  siglos  en  la  profesión  constante  de  estas  enseñanzas;  mas 
Rogerio  Bacón,  y  sobre  todo  Descartes,  separándose  un  tanto 
de  ellas,  retornan  a  la  antigüedad  buscando  la  solución  del  des- 
tino humano,  no  ya  exclusivamente  en  la  fe,  sino  en  la  fe  armo- 
nizada con  la  razón.  Vienen  a  continuación  los  racionalistas  y 
empíricos:  aquéllos  señalan  la  razón,  mediante  leyes  necesarias 
y  universales,  como  directriz  de  la  conducta  del  hombre  para 
conseguir  su  destino:  éstos  llegan  al  mismo  fin  por  la  observa- 
ción meramente  subjetiva  de  la  Naturaleza  humana.  Kant  sienta 
por  base  de  la  Moral  la  noción  del  deber:  el  imperativo  cate- 
górico de  la  conciencia.  A  esta  moral  sigue  en  el  orden  crono- 
lógico la  célebre  teoría  de  la  Moral  independiente,  teoría  que 
aún  cuenta  con  no  pocos  adeptos,  a  pesar  del  decrédito  en  que 
está  actualmente,  y  de  los  rudos  golpes  que  le  han  asestado 
otros  sistemas  filosófico-morales.  La  teoría  de  la  Moral  inde- 
pendiente, derivada  del  estoicismo  de  Kant,  no  debe  confundirse, 
sin  embargo,  con  su  derivante.  Kant  es  Verdad  que  construye 
una  moral  subjetiva;  pero  en  forma  de  postulados,  leyes  y  prin- 


cipios  transcendentales  para  la  filosofía  moral.  No  así  los  parti- 
darios de  la  Moral  independiente,  quienes  la  construyen  única- 
mente como  ciencia  positiva:  nada  de  principios,  nada  de  leyes: 
la  experiencia  que  tanto  enseña,  ha  de  ser  el  criterio,  dicen 
ellos,  más  exacto  en  cuestiones  de  moral:  fuera  dogmatismos  y 
creencias  religiosas,  abajo  toda  concepción  metafísica  en  la 
ciencia  de  las  costumbres.  No  menos  radical  se  manifiesta  la 
llamada  Moral  universal,  última  evolución  filosófico-teológica  del 
siglo  XVIII,  como  consecuencia  de  la  emancipación  de  la  moral 
de  toda  enseñanza  dogmática.  Para  los  partidarios  de  esta  doc- 
trina, la  Moral  debe  ser  una  ciencia  sustantiva  desligada  por 
completo  de  otras  sus  similares,  reducida  a  la  generalización  de 
observaciones  empíricas  sin  concepciones  racionales  ni  filosó- 
ficas de  ninguna  clase.  Para  esta  escuela  los  principios  valen 
relativamente  poco,  lo  esencial  para  ella  es  que  el  hombre  no 
pierda  de  vista  que  es  libre,  y  que  le  acompaña  indefectible- 
mente, la  dignidad  personal;  de  esta  manera  será  recto,  probo 
y  moral.  El  bien  es  inmanente  en  la  conciencia  humana,  y  así 
no  hay  por  qué  preocuparse  de  lo  objetivo  y  extrínseco  que  en 
todo  acto  humano  se  distingue,  a  más  de  lo  subjetivo  e  intrír¿ 
seco.  La  ley  moral  se  obtiene  a  posteriori,  mediante  el  principio 
que  regula  las  acciones  todas  de  los  seres  libres,  directamente 
observado  y  puesto  en  práctica. 

No  podemos  detenernos  a  hacer  una  refutación  filosófica  de 
este  sistema  ni  ello  conduciría  a  nuestro  objeto:  baste  saber  sin 
embargo  que  el  principio  de  la  libertad  no  es  meramente  subje- 
tivo, ya  que  no  toda  la  libertad  se  manifiesta  en  todos  los  hechos: 
que  la  libertad  humana  no  puede  destruir  la  lógica  universal,  sino 
que  tiene  que  aceptarla:  que  la  cualidad  de  inmanente  que  atri- 
buye a  la  Moral  es  una  aplicación  de  las  doctrinas  filosóficas  de 
Hegel  a  las  ciencias  morales,  cuando  es  bien  sabido  que  uno  de 
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ios puntos  más  flacos  de  tales  doctrinas  es  precisamente  el  de 
la  inmanencia  en  el  sujeto  de  todos  sus  actos. 

Digamos  ahora  algo  de  otras  doctrinas  morales  que  han  alcan- 
zado en  nuestros  días  gran  predicamento  entre  los  hombres 
dados  al  estudio  de  las  ciencias  biológicas  y  físico-químicas, 
aplicando  a  ellas  los  principios  de  las  demás  ciencias. 

Las  modernas  escuelas  positivistas  y  pesimistas,  con  Schopen- 
hauer,  Niétzche  y  Harman  a  la  cabeza,  pretenden  que  las  leyes 
que  rigen  el  mundo  del  deber  ético  y  moral  propio  únicamente 
del  ser  llamado  hombre,  son  leyes  reales,  que  excluyen  toda 
idealidad,  ni  más  ni  menos  que  las  que  sirven  de  fundamento  a 
la  biología  y  a  la  Física.  De  ahí  es  que  tales  escuelas  sólo  vean 
en  la  actividad  humana,  en  ejercicio  puesta,  lo  que  es,  y  rio  lo 
que  deba  ser,  principio  este  último  firmemente  asentado 
por  la  escuela  espiritualista,  en  conformidad  con  las  tendencias 
del  espíritu  humano,  que  siempre  pugna  por  realizar  toda  la 
parte  posible  del  bien  a  que  le  es  dado  llegar.  Por  eso  la  casi 
totalidad  de  principios,  sistemas,  teorías  y  bases  en  que  se 
funda  la  Moral  hoy  predicada  por  socialistas,  economistas  y 
demás  doctrinarios  afines,  están  socabados  en  sus  propios 
cimientos  ¿Y  cómo  no,  si  prescinden  de  la  observación  subje- 
tiva y  puramente  personal  al  construir  el  yo  moral?  Porque 
dígase  lo  que  se  quiera,  lo  fundamental  en  la  ciencia  moral  no 
son  exclusivamente  los  hechos,  como  enseñan  los  positivistas, 
sino  los  hechos  en  convivencia  con  la  observación  de  la  propia 
conciencia;  los  hechos  como  procedentes  de  un  ser  libre,  no 
puetíen  someterse  al  cálculo  en  razón  de  no  ser  mensurables. 
Precisamente  las  leyes  de  la  conciencia,  no  son  fatales,  rígidas, 
inertes,  sino  todo  lo  contrario,  libres,  como  libre  es  el  espíritu 
que  las  elabora.  Es  verdad  que  en  ellas  hay  algo  de  universal 
y  constante,  pero  esto  no  indica  otra  cosa  que  la  universalidad, 
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la  identidad  del  sujeto  que  las  elabora,  que  siempre  y  en  todas 
partes  es  uno  y  el  mismo,  idéntico  en  su  ser  psíco-físico,  el 
Hombre.  Antes  de  que  se  descubriera  la  ley  de  la  gravitación 
universal,  el  Cosmos  se  regía  por  las  mismas  leyes  que  hoy  se 
rige,  como  por  ellas  mismas  se  regirá  siempre;  pudiera  no 
haberse  descubierto  esa  ley  y  sin  embargo  fatalmente  los  cuer- 
pos se  atraerían  en  razón  directa  de  las  masas  e  inversa  del 
cuadrado  de  la  distancia,  aunque  la  ciencia  nada  de  esto  nos 
dijera,  ni  los  hombres,  lo  mismo  sabios  que  ignorantes,  se 
diesen  cuenta  de  la  aplicación  de  tal  ley.  Mas  las  leyes  del 
mundo  moral,  grabadas  en  cuanto  a  sus  primeros  principios  al 
menos,  en  la  conciencia  de  todos  los  hombres  por  el  Creador, 
y  elaboradas  y  desenvueltas  por  el  sentimiento  unánime  de  todos 
los  pueblos,  son  como  parte'del  sujeto  que  libre  y  espontánea- 
mente las  cumple  o  las  omite.  «Haz  el  bien  y  evita  el  mal» 
siempre,  en  todos  los  lugares  y  entre  todos  los  hombres,  será 
un  imperativo  de  la  conciencia  que  el  hombre,  mal  que  le  pese, 
se  verá  obligado  a  admitir,  quiera  o  no  qui  a  someterse  a  sus 
consecuencias,  aun  dentro  únicamente  del  te  Pno  de  los  prin- 
cipios. El  hombre  está  dotado  de  libertad;  libremente  puede 
elegir  y  seguir  el  bien,  o  su  contrario  el  mal:  de  no  ser  así 
¿habría  mérito  ni  demérito?  ¿se  concebirían  acaso  en  la  práctica 
los  términos,  virtud  y  vicio?  Preciso  es,  por  tanto,  que  la 
moral  si  ha  de  ostentar  el  dictado  de  ciencia  de  las  costumbres, 
se  base  no  en  lo  que  es  fatal,  fijo  e  independiente  de  la  vo- 
luntad humana,  sino  en  lo  que  arranca  de  la  misma  naturaleza 
psíco-corpórea  del  hombre,  en  la  voluntad,  como  base  del  libre 
albedrío,  y  en  los  actos  humanos,  como  resultante  del  pensar  y 
el  obrar,  operaciones  ambas  que  sólo  competen  al  hombre  como 
ser  esencialmente  moral.  Los  conceptos  fundamentales  de  bien, 
de  deber,  de  mérito,  de  demérito,  esenciales  en  la  construcción 
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de  la  ciencia  moral,  no  son  meras  idealidades  del  espíritu,  ni 
mucho  menos  objetos  de  observación  directa;  son  elaboraciones 
de  la  razón  basándose  para  ello  en  los  datos  que  le  suministran 
las  ciencias  psicológicas  que  estudian  al  hombre,  tales  como  la 
Antropología,  Psicología,  Sociología,  Filosofía,  Moral,  etc.,  et- 
cétera, y  sobre  todo,  en  la  naturaleza  moral  del  hombre,  según 
hemos  indicado.  Relacionando  de  esta  suerte  ideas  y  principios 
con  hechos  y  observaciones,  es  como  llegamos  a  la  verdadera 
ciencia  moral:  en  ella  no  habrá  lo  brillante  de  toda  teoría  utópica 
e  ideológica, "pero  en  cambio  se  echará  de  ver  su  firmeza  y  su 
solidez.  Precisamente  por  ser  de  naturaleza  empírico-racional 
las  reglas  de  la  moral  cristiana,  son  las  que  mejor  dirigen  la 
conducta  humana;  ellas,  pese  a  los  demoledores  ataques  de  todos 
los  sistemas  filosófico-teológicos  que  se  le  oponen,  continúan 
informando  en  gran  parte  la  vida  individual  y  social;  son  tan 
puros  sus  preceptos,  sobre  todo  el  de  la  Caridad,  que  practicado 
en  toda  su  amplitud  convertiría  el  mundo  en  una  especie  de 
paraíso.  Ya  sabemos  que  hay  muchos  hombres  que  no  siguen 
las  máximas  de  la  moral  cristiana  que  dicen  profesar,  ni  muchas 
Veces  quizás  aún  los  solos  principios  de  moral  grabados  en  la 
conciencia;  pero  esto  no  indica  otra  cosa  que  el  desacuerdo  que 
casi  siempre  existe  entre  lo  que  hacemos  y  lo  que  debemos 
hacer.  El  video  meliora  proboque,  deteriora  sequor,  de  Ovidio, 
se  cumple  al  pie  de  la  letra  en  no  pocos  hombres,  en  todos 
diríamos  con  más  exactitud.  De  cualquier  modo,  quedan  siempre 
a  salvo  los  principios  puros  y  elevados  de  la  moral  cristiana, 
única  que  puede  conducirnos  por  los  derroteros  del  bien;  cúlpese 
así  mismo  quien  conociendo  donde  está  el  bien  se  entrega  al 
polo  opuesto  del  mal. 

Ha  dicho  Schopenhauer  que  «es  fácil  predicar  la  moral,  pero 
difícil  establecer  sus  fundamentos».  Sentencia  es  esta  que  de 
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alguna  manera  nos  prueba  lo  que  está  en  la  conciencia  de  todos: 
que  la  ciencia  de  las  costumbres  atraviesa  hoy  una  crisis  tre- 
menda. El  espíritu  de  nuestra  época,  caracterizado  por  una  crí- 
tica de  dirección,  hace  que  todos,  absolutamente  todos  los  sis- 
temas de  moral,  se  vean  socavados  en  sus  fundamentos.  La 
misma  teoría  del  altruismo  que  alcanzaba  cierta  boga  hasta  no 
ha  mucho  tiempo  aparece  ya.  como  tambaleándose  a  los  rudos 
golpes  de  la  actual  hipercrítica.  Donde  no  existe  ideal  de  vida 
claro  es  que  no  puede  haber  moral.  ¿Y  qué  Moral  no's  daría  el 
altruismo  si  precisamente  se  apoya  en  una  inducción  empírica, 
en  una  generalización  del  poder,  en  la  utilidad,  todo  lo  cual  nos 
conduce  por  sus  pasos  contados  a  un  egoísmo  embrutecedor? 
Desengañémonos:  la  Moral  comienza  allí  precisamente  donde 
acaba  el  egoísmo;  la  Moral  es  el  reino  de  los  fines,  es  una  vida 
ideal  como  ha  dicho  algún  autor.  Sintetizando  en  pocas  palabras 
el  momento  actual  de  esta  ciencia,  diremos  que  todos  los  siste- 
mas escogitados  fuera  de  la  moral  cristiana,  van  como  a  tientas, 
sin  rumbo  fijo:  unos  se  suceden  a  otros  rápidamente,  y  entre- 
tanto el  ideal  de  bien  de  que  todos  ellos  nos  hablan,  se  esfuma, 
se  nos  escapa  de  entre  las  manos  cuando  creemos  tenerle  asido 
más  fuertemente.  Una  cosa  hay  cierta,  indubitable,  reconocida 
por  todos  los  que  se  preocupan  de  estas  cuestiones  en  medio  de 
tanta  discrepancia  de  opiniones,  y  es  que  la  Moral,  eterna  en 
sus  principios,  es  progresiva  en  sus  constantes  aplicaciones. 

* 

*  * 

Aplicando  ahora  a  nuestro  objeto  los  principios  de  la  Moral 
más  pura  de  todas  cuantas  se  han  enumerado,  queremos  decir, 
de  la  Moral  cristiana,  veamos  si  el  realismo  que  campea  en  el 
Quijote  puede  compaginarse  con  sus  principios,  rigoristas 
si  se  quiere,  pero  no  menos  altamente  moralizadores,  así  de 
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las  sociedades  humanas  como  de  los  individuos  que  las  integran. 
Que  el  libro  de  Cervantes  sea  moral,  ni  siquiera  puede  po- 
nerse en  duda,  por  la  aprobación  implícita  de  la  Inquisición 
Española.  Custodio  fidelísimo  de  nuestra  fe,  no  podía  el  Santo 
Oficio  menos  de  haberlo  reprobado  condenando  su  lectura  y 
declarando  sospechosos  de  heregía  a  cuantos  lo  leyesen,  si 
hubiera  visto  la  más  leve  sombra  de  ataque  al  dogma,  algo  con- 
trario a  la  fe  y  a  las  buenas  costumbres,  que  son  las  razones  en 
que  se  apoya  de  ordinario  la  Iglesia  para  condenar  alguna  obra. 
Si,  pues,  el  Santo  Oficio,  que  representaba  en  aquél  entonces 
una  especie  de  Cuerpo  Consultor,  no  vio  en  el  Quijote  cosa  que 
mereciera  reprobación  mandando  recoger  sus  ediciones,  es  por- 
que efectivamente  no  la  tenía. 

Pero  para  nosotros  esta  aprobación  indirecta  y  tácita  es  de 
poca  importancia,  tiene  un  valor  relativo  y  nada  más.  Tratárase 
de  un  libro  que  explicase  algún  punto  de  dogma  o  moral,  y  enton- 
ces sería  concluyente  el  argumento;  mas  siendo  el  Quijote  ante 
todo  y  sobre  todo  una  novela  de  costumbres  en  donde  se  fustiga 
despiadadamente  la  monomanía  por  leer  libros  de  caballería, 
y  que  sólo  por  mera  incidencia  se  ocupa  alguna  que  otra  vez  de 
asuntos  religiosos,  no  había  razón  para  que  su  autor  la  sometiera 
a  la  censura  eclesiástica,  si  bien  tampoco  habría  por  qué  extra- 
ñarse de  que  la  Inquisición  la  hubiese  puesto  en  entredicho,  caso 
de  que  en  ella  se  contuvieran  doctrinas,  aunque  sólo  fuesen 
sospechosas,  de  carácter  dogmatizador.  Repetimos  que,  para 
nosotros,  el  que  el  realismo  del  Quijote  sea  perfectamente  com- 
patible con  las  doctrinas  sobre  moral,  la  más  pura  e  íntegra  que 
podamos  exigir,  no  está  en  el  hecho  de  la  no  condenación  del 
libro  por  la  Inquisición,  sino  en  la  misma  bondad  intrínseca  de 
la  novela  deducida  de  su  fin,  conforme  a  la  regla  que  dan  los 
moralistas  para  juzgar  de  la  moralidad  de  los  actos  humanos 


—  36  — 

como  resultado  que  son  del  sujeto  que  los  ejecuta.  Y  la  regla  no 
puede  ser  más  sencilla  ni  concluyente:  si  el  autor  de  un  libro  se 
propone  en  su  publicación  un  fin  intrínsecamente  bueno  y  para 
ello  emplea  medios  también  buenos,  ese  libro  puede,  debe  ser 
tenido  como  moral,  no  obstante  las  escabrosidades  que  conten- 
ga, siempre  que  no  lleguen,  claro  es,  a  la  exaltación  del  Vicio. 
Esta  regla  es  aplicación  directa  del  principio  «bonum  ex  integra 
causa;  malum  ex  quociimque  defectu»  en  que  tanto  hincapié 
hacen  juristas  y  teólogos  moralistas.  Porque  si  el  fin  que  se  pre- 
tende es  recto,  y  los  medios  atinentes  no  lo  son,  es  cierto  que 
jamás  se  podrá  decir  que  el  todo  resultante  sea  recto  y  bueno; 
le  falta  lo  que  es  condición  indispensable  para  llegar  al  fin,  que 
es  precisamente  el  medio  adecuado  al  mismo  fin.  Fin  bueno  y 
medios  buenos  son  por  tanto  los  que  hacen  una  obra  buena. 

Aplicando  ahora  a  nuestro  objeto  estas  nociones  tendremos 
que,  examinado  el  Quijote  escrupulosamente,  por  necesidad 
hemos  de  reconocer  que  hay  perfecta  compatibilidad  entre  la 
moral  y  el  realismo  que  en  él  campea. 

Cervantes  declara  textualmente,  al  acabar  el  último  capítulo 
de  su  obra,  el  fin  que  le  movió  a  escribir  su  Quijote  por  estas 
palabras:  «no  ha  sido  otro  mi  deseo  que  poner  en  aborrecimiento 
de  los  hombres  las  fingidas  y  disparatadas  historias  de  los  libros 
de  caballerías,  que  por  las  de  mi  verdadero  Don  Quijote  Van  ya 
tropezando  y  han  de  caer  del  todo  sin  duda  alguna».  No  puede 
darse  fin  más  recto  ni  más  moral. 

Esto  de  acabar  con  los  libros  de  caballería  nos  parece  hoy  cosa 
factible  y  sumamente  fácil,  porque  estamos  separados  de  la  época 
de  Cervantes  por  un  lapso  de  tiempo  de  tres  siglos  y  porque, 
dada  nuestra  mayor  cultura  y  costumbres  al  parecer  más  mora- 
les, creemos  cosa  harto  ridicula  entretenerse  en  leer  historias 
donde  se  nos  cuenten  sandeces  como  las  de  vencer  gigantes 
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diformes,  derrotar  ejércitos  y  más  ejércitos  con  sólo  hacerles 
frente,  trasladarse  por  los  aires  allá  donde  bien  pareciere,  y 
otras  de  que  están  llenos  los  libros  de  caballería,  cualquiera  que 
sea  su  nombre,  v.  g.  un  Amadis  de  Gaula,  un  Bernardo  del  Car- 
pió, Los  doce  pares  de  Francia,  Palmerin  de  Inglaterra,  un 
Tirante  el  Blanco,  por  no  citar  otros.  Pero  en  la  época  en  que 
se  escribió  el  Quijote,  era  empresa  de  colosos  acabar  con  un 
género  de  literatura  que  tenía  revueltas  todas  las  cabezas,  lo 
mismo  las  de  los  nobles  que  las  de  los  villanos  y  pecheros;  tanto 
se  leían  las  hazañas  de  los  caballeros  andantes  en  las  cámaras 
de  los  magnates  y  cortesanos,  como  en  los  mesones  y  posadas 
donde  pernoctaban  arrieros  y  traficantes.  Y  si  este  género 
de  literatura  hubiese  sido  aceptable  a  lo  menos  en  su  aspecto 
literario,  menos  mal;  pero  era  el  caso  que,  aun  prescindiendo  del 
aspecto  moral,  ni  siquiera  desde  el  literario  merecían  los  hono- 
res de  que  se  leyesen  los  tales  libros  de  caballería;  ¡tan  mal  escri- 
tos estaban  en  su  mayor  parte!  Bien  nos  lo  demuestra  el  escru- 
tinio que  el  cura  y  el  barbero  hicieron  en  la  librería  de  Don 
Quijote,  quienes  apenas  si  dejaron  de  enviar  al  fuego  alguno  que 
otro,  no  obstante  los  muchos  que  en  ella  se  contenían;  y  aun 
lo  fueran  todos  si  prevaleciese  la  opinión  del  ama  y  de  la  sobrina 
del  Hidalgo  Manchego.  ¡Como  que  habían  vuelto  el  seso  a  su 
amo  y  tío,  al  hombre  bueno,  honrado  y  cuerdo,  a  Alonso  Qui- 
jano,  con  sus  disparates,  sandeces  y  bellaquerías!  y  menos  mal 
si  él  solo  hubiese  pagado  la  pena  debida  a  su  malhadada  lectura 
caballeresca;  pero  es  el  caso  verdaderamente  notable  que  un 
pobre  rústico,  sin  otro  delito  que  el  de  creer  a  pie  juntillas  todo 
cuanto  le  cuenta  su  famoso  convecino,  se  convierte  en  loco- 
cuerdo  siguiéndole  en  sus  andanzas  y  correrías  de  caballero 
andante  en  calidad  de  escudero,  esperando  por  recompensa 
nada  menos  que  el  gobierno  de  una  ínsula.  Y  notemos  que  San- 


cho  no  sabía  leer  ni  había  tomado  jamás  en  sus  manos  libro 
alguno  de  caballería;  y  con  todo  basta  su  conversación  y  trato 
de  un  día  y  otro  con  Don  Quijote,  para  que  ambos  lleguen  casi 
al  mismo  grado  de  locura,  el  uno  por  su  imbecilidad  en  creer 
cosas  que,  si  bien  posibles,  no  van  por  el  cauce  de  los  sucesos 
humanos,  y  el  otro  por  tomar  como,  dogmas  de  fe  lo  que  sólo 
era  producto  de  la  fantasía  exaltada  de  escritores  sin  conciencia, 
quienes  a  trueque  de  ganar  un  poco  de  oro,  no  tenían  inconve- 
niente en  inventar  las  historias  más  disparatadas,  siguiendo  la 
corriente  y  gusto  literario  que  contagiaba,  según  hemos  indicado, 
a  todas  las  clases  sociales. 

Pues  bien;  Cervantes  acabó  con  esta  clase  de  literatura  y  de 
libros  con  la  publicación  de  la  primera  parte  de  su  Quijote 
en  1605,  hasta  el  punto  de  que  nó  pasaron  muchos  años  desde 
tal  fecha  sin  que  ya  hubiesen  desaparecido  en  su  mayor  parte, 
y  los  pocos  que  fueron  quedando  en  fuerza  de  su  mejor  estilo 
literario  y  bondad  intrínseca,  poco  a  poco  también  se  relegaron 
al  olvido  por  el  golpe  de  muerte  asestado  con  la  publicación  de 
la  segunda  parte  de  la  famosa  obra. 

Podemos,  pues,  asegurar  que  desaparecieron  de  los  mercados 
literarios  cuantos  libros  de  caballería  se  cotizaban  en  ellos,  y 
que  desde  entonces  sólo  alguno  que  otro  erudito  leyó  por  mera 
curiosidad  cuanto  la  literatura  caballeresca  había  producido.  No 
quiere  esto  decir  que  el  fondo  legendario,  heroico  y  tradicional 
que  unas  y  otras  generaciones  habían  ido  aportando,  sobre  todo 
desde  los  tiempos  de  Carlo-Magno,  al  acervo  común  de  la  exal- 
tación popular  para  darle  forma  en  los  libros  de  caballería,  des- 
apareciera como  por  encanto,  no;  esto  sería  poco  menos  que 
imposible,  dada  la  persistencia  de  esos  elementos  a  través  de 
unas  y  otras  generaciones,  según  lo  prueban  las  leyendas  de 
Tristán  e  Yseo,  los  Nibelungo,  del  Cid  Campeador  y  cien  otras 
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que  hoy  mismo,  muerta  la  caballería,  aún  alientan  el  alma  colec- 
tiva popular  de  Alemania,  Inglaterra,  Francia  y  España,  y  por 
siempre  la  harán  sentir  el  fuego  sagrado  de  sus  tiempos  heroicos; 
lo  que  sí  afirmamos  de  todas  veras  es  que  Cervantes  puso  en 
la  picota  del  ridículo  todo  lo  inverosímil  de  los  libros  caballeres- 
cos, y  que,  aun  lo  meramente  posible  que  en  ellos  se  contiene, 
lo  redujo  a  los  términos  debidos,  haciendo  una  especie  de  con- 

0 

traste  de  valores  reales  y  posibles;  de  ahí  precisamente  sus  dos 
tipos  Don  Quijote  y  Sancho. 

Y  como  no  queremos  que  se  nos  crea  plenamente  por  nuestras 
solas  palabras,  ahí  va  la  prueba  de  que  el  fin  recto  y  novilísimo 
que  Cervantes  se  propusiera  de  acabar  con  los  libros  de  caba- 
llería, estaba  ya  casi  conseguido  a  la  publicación  de  su  segunda 
parte  del  Quijote.  Véase  cómo  habla  en  ella,  el  capítulo  XVI,  por 
boca  del  caballero  del  Verde  Gabán:  «Bendito  sea  el  cielo,  que 
con  esa  historia,  que  vuesa  merced  dice  que  está  impresa,  de 
sus  altas  y  verdaderas  caballerías,  se  habrán  puesto  en  olvido 
las  innumerables  de  los  fingidos  caballeros  andantes,  de  que 
estaba  lleno  el  mundo  tan  en  daño  de  las  buenas  costumbres  y 
tan  en  perjuicio  y  descrédito  de  las  buenas  historias».  De  estas 
palabras  deducimos  en  buena  lógica  que  el  fin  y  objetivo  de 
Cervantes,  aun  en  propia  vida  del  autor,  se  estaba  ya  cumplien- 
do, pues  que  no  habían  transcurrido  sino  pocos  años  desde  la 
publicación  de  la  primera  parte  de  la  Novela,  y  ya  en  la  segunda 
podía  hablar  con  tanta  seguridad  como  hablaba. 

Decimos,  pues,  que  hay  perfecto  acuerdo  entre  la  moralidad 
de  la  obra  de  Cervantes  y  el  fin  intentado  por  su  autor,  no  obs- 
tante las  salpicaduras  realistas  de  que  ella  abunda.  Precisamente 
tienen  una  explicación  altamente  racional-  las  bizarrías  de  estilo 
y  de  concepto  que  echamos  de  ver  en  nuestra  novela,  y  esta 
explicación  es  el  fin  moral  intentado.  Leyendo  atentamente  los 
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pasajes  escabrosos  de  que  hicimos  mención  al  principio  de 
nuestro  trabajo,  e  investigando  las  razones  que  pudo  tener  Cer- 
vantes para  dejar  caer  de  su  pluma,  siempre  atildada  y  pulcra, 
los  pequeños  borrones  naturalistas  que  afean  a  primera  vista  su 
mejor  obra  literaria,  observaremos  que,  en  general,  las  narracio- 
nes de  color  subido  antes  avaloran  su  carácter  moral  que  lo 
destruyen.  Nos  explicaremos,  y  de  este  modo  contestamos  a  las 
objeciones  que  se  hacen  contra  los  erotismos  de  color  subido 
ya  examinados.  Los  amoríos  zafios  y  de  burdel,  en  el  caso  de 
los  de  la  Maritornes  y  el  arriero,  bien  ridiculizados  quedan;  en 
él,  las  almas  bajas  y  miserables  por  el  vicio,  no  quedan  menos 
al  descubierto;  por  él  la  lascivia  recibe  un  rudo  golpe  con  la  no 
satisfacción  del  brutal  apetito;  los  riegos  y  quebrantos  de  las 
doncellas  libidinosas  y  fáciles  de  enredarse  entra  las  mallas  de 
amoríos,  cuyas  fatales  consecuencias  son  el  deshonor  y  la  burla 
sangrienta  luego  de  conseguido  el  objeto,  manifiestamente  se 
dan  a  conocer;  los  peligros  que  hay  en  el  rodar  por  fondas, 
mesones  y  posadas,  y  en  el  tratar  con  doncellas,  pupileras,  ca- 
mareras y  con  toda  esa  turba  de  traficantes  del  honor  y  del 

dinero  que  hallamos  en  nuestros  viajes  y  excursiones todo 

esto,  y  mucho  más  que  se  duduce  del  tal  caso,  es  un  medio 
muy  apropiado  para  reprender  los  vicios  y  encomiar  las  virtudes 
abriendo  los  ojos  a  los  incautos  e  inocentes,  a  fin  de  contenerlos 
en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  morales  y  religiosos;  pues 
no  hay  duda  que  la  doctrina  y  enseñanzas  de  hombres  experi- 
mentados que  avisan  el  peligro,  son  medios  conducentes  a  man- 
tenerse dentro  de  los  límites  de  lo  justo.  ¿Quién  duda  que  las 
novelas  actuales,  si  en  vez  de  hacer  una  apología  del  vicio,  lo 
pusiesen  en  ridículo  y  en  mofa  y  en  escarnio,  aun  valiéndose  de 
erotismos  y  desnudeces,  harían  una  buena  obra  para  moralizar 
las  costumbres?  Pues  esto  es  lo  que  hizo  Cervantes:  ridiculizar 
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el  vicio  con  fin  altamente  moral.  Es  verdad  que  el  oficio  de 
alcahuete  cuya  causa  defiende  Cervantes  por  boca  de  Don 
Quijote,  parece  oponerse  a  nuestra  tesis:  pero  obsérvese  que 
moralistas  de  la  talla  de  San  Agustín,  de  un  Santo  Tomás,  y  de 
la  de  no  pocos  de  los  actuales,  sostienen  ser  lícito  tolerar  las 
casas  de  lenocinio  y  prostitución  para  evitar  otros  pecados 
quizás  mayores,  y  escándalos  más  graves  contra  el  orden  público 
y  moral  que  debe  reinar  en  toda  sociedad  bien  organizada. 
Pudo  muy  bien  por  tanto  Cervantes  ser  realista  en  la  pintura 
del  oficio  de  alcahuete,  y  defenderlo  con  las  razones  más  con- 
vincentes que  halló  a  mano  sin  faltar  a  la  moral  cristiana  ni  en 
un  ápice,  como  mal  menor.  El  oficio  de  alcahuete  será  todo  lo 
innoble  que  se  quiera;  pero  la  verdad  es  que  entre  permitir  la 
ley  sea  ejercido  sin  escándalo,  sin  perturbaciones  de  orden  pú- 
blico, sin  lesionar  la  pública  honestidad  y  con  ciertos  miramien- 
tos, y  prohibirlo  absolutamente,  como  mal  moral  en  toda  Repú- 
blica bien  ordenada,  pero  de  su  prohibición  siguiéndose  graves 
complicaciones  en  el  orden  social  y  político,  la  elección  no  es 
dudosa:  condénese  en  buena  hora  uno  y  no  perezcan  todos, 
es  lo  racional  y  justo.  Si  a  esto  añadimos  que  en  la  época  de 
Cervantes  el  tal  oficio  no  se  reputaba  tan  deshonroso,  innoble  y 
vituperable  como  en  esta  nuestra,  tendremos  ya  explicado  el 
por  qué  de  su  defensa  y  el  cómo  de  su  compaginación  con  la 
moral. 

Menos  todavía  se  opone  a  la  moralidad  el  desenfado  con  que 
se  cuenta  la  causa  de  haber  sido  condenado  el  quinto  Galeote; 
es  una  mera  exposición  de  un  delito  al  cual  iba  aneja  la  pena  de 
galeras,  y  nada  más  Obsérvese  que  la  exposición  en  medio  de 
su  crudeza  realista,  es  comedida,  y  que  conforme  a  la  más  ri- 
gurosa moral,  el  Galeote  es  condenado  y  su  conducta  queda 
reprobada  y  execrada.  Nada  de  velos  que  oculten  la  fealdad  de 
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la  culpa:  nada  de  eufemismos  que  entre  un  si  es,  no  es  den 
lugar  a  dudas  sobre  la  reprobación  del  libertino  que  mancilla  el 
honor  ajeno,  después  de  haber  mancillado  el  propio;  antes  al 
contrario,  allí  hay  una  buena  acción  claramente  puesta  de  mani- 
fiesto (la  libertad  tumultuosa  que  por  Don  Quijote  adquiere  el 
Galeote),  y  un  grave  delito,  que  conforme  a  la  ley  debe  casti- 
garse, y  de  hecho  se  castiga:  el  de  violación.  Ni  el  más  exigente 
moralista  puede  pedir  más,  ni  mejor  en  la  narración  de  los  deli- 
tos cometidos,  y  en  la  aplicación  consiguiente  de  la  pena.  De 
reprobar  por  inmoral  este  pasaje  del  Quijote  y  otros  análogos 
de  que  hicimos  mención  y  que  abundan  quizás  demasiado  en 
toda  la  obra,  habría  que  condenar  asimismo  por  inmorales  no 
pocos  pasajes  hasta  de  la  misma  Sagrada  Escritura,  donde  el 
lenguaje  más  pintoresco  y  la  narración  más  viva  campean  con 
toda  libertad  de  expresión,  y  los  colores  más  subidos,  y  las  imá- 
genes más  naturalistas  tienen  en  ella  perfecta  cabida;  y  sin  em- 
bargo a  nadie  se  le  ha  ocurrido  decir  que  la  Palabra  de  Dios 
Escrita,  sea,  con  todo  su  realismo,  incompatible  con  la  moral. 
Mucho  menos  hemos  de  mencionar  las  obras  de  nuestros  místi- 
cos del  siglo  XVI,  comenzando  por  las  de  Santa  Teresa  y  aca- 
bando por  las  de  Malón  de  Chaide,  donde  hay  pinturas  y  crude- 
zas de  estilo  que  tal  vez  hoy  muchos  escritores  no  se  atreverían 
a  firmar:  con  todo  ello,  nadie,  absolutamente  nadie,  ha  Visto 
oposición  entre  ellas  y  la  moral  más  exigente.  Sí,  pues,  la  Sa- 
grada Escritura,  libro  esencialmente  moral  como  lo  es  su  autor, 
Dios,  contiene  realismos-morales,  digámoslo  así:  si  también  los 
contienen  las  obras  de  los  autores  místicos  ¿habrá  razón  alguna 
para  negarlos  y  rechazarlos  de  un  libro  como  el  Quijote  cuyo  fin 
no  puede  ser  más  altamente  moral? 
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Y  vamos  con  las  frases  mal  sonantes  del  Quijote,  examinando 
si  son  compatibles  o  no  con  la  moral  cristiana,  que  es  para 
nosotros— ya  lo  advertimos  — la  única  verdadera  que  guía  al 
hombre  por  las  sendas  del  bien  total  y  adecuado  a  su  naturaleza, 
Dios,  que  es  el  fundamento  objetivo  de  la  moralidad.  Y  lo  pri- 
mero que  hacemos  es  sentar  una  regla  universal  y  admitida  por 
todos  a  fin  de  proceder  con  paso  firme.  Tal  regla  la  sintetizamos 
en  estas  palabras:  para  interpretar  rectamente  el  sentido  literal 
de  un  escrito  o  modo  de  hablar,  hay  que  atender  al  contexto,  al 
fin  del  escritor,  a  la  condición  del  que  habla,  a  los  lugares  parale- 
los y  a  los  idiotismos  o  modos  peculiares  de  hablar,  todo  con- 
forme a  la  época  en  que  vive  el  que  habla  o  escribe. 

Ahora  bien;  sabido  es,  y  ya  lo  dijo  Horacio  en  su  Epístola  ad 
Pisones  al  comparar  las  palabras  con  las  hojas  de  los  árboles, 
que  poco  a  poco  van  cayendo  siendo  sustituidas  por  otras  nuevas, 
que  el  lenguaje  y  la  manera  de  escribir  Varían  de  unos  tiempos  a 
otros  hasta  el  punto  de  que  lo  que  en  una  época  no  es  vitupera- 
ble ni  incorrecto,  en  otra  lo  es  altamente.  Por  no  aplicar  esta 
regla  general,  que  lo  es  de  hoy,  y  lo  será  de  por  siempre,  causan 
hilaridad,  risa  y  aun  mofa  ciertas  expresiones  que,  sin  excluir 
a  la  misma  Sagrada  Escritura,  se  encuentran  en  los  libros  que 
se  nos  presentan  como  modelos  de  corrección  y  pulcritud  dé 
lenguaje,  pero  con  giros  y  formas  que  no  son  los  nuestros,  por 
pertenecer  a  otros  tiempos.  Por  eso,  si  hubiéramos  de  aplicar  la 
manera  de  juzgar  propia  de  hoy  a  ios  übros  de  nuestros  clásicos, 
tendríamos  que  condenar  como  inmorales  quizás  no  pocos  de 
ellos,  a  pesar  de  que  en  su  época  fueran  tildados  de  estrechos 
de  criterio  y  de  poco  contemporizadores  con  las  costumbres  rei- 
nantes; tendríamos  que  condenar  asimismo  las  frases  dichas  con 
todo  el  desgarro  del  habla  castellano,  sin  maldad  intrínseca  en 
aquel  entonces,  pero  que  actualmente,  pervertido  como  se  halla 
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el  sentido  moral,  relajadas  las  costumbres  y  exaltado  el  vicio, 
son  interpretadas  maliciosamente  y  en  toda  su  fuerza  expresiva. 
¿Qué  persona  decente  se  atrevería  hoy  a  lanzar  contra  nadie  la 
frase  de  «ni  de  puta,  puta>  que  como  por  donosura  y  loor  del 
individuo  a  quien  se  dirige  pone  Cervantes  no  pocas  veces  en 
boca  de  Sancho?  Léase  el  capítulo  XIII  de  la  segunda  parte  del 
Quijote  y  se  verá  confirmado  nuestro  aserto;  allí,  más  que  ofen- 
sa, significa  alabanza,  donaire,  hermosura  y  virtud  en  la  persona 
a  quien  se  dirigía  tal  piropo.  Pretender  que  en  boca  de  Sancho 
es  una  procacidad  pornográfica,  equivaldría  sencillamente  a  des- 
conocer el  ambiente  social  de  la  época  en  que  se  hablaba  con 
semejante  sinceridad  de  expresión  y  lozanía  y  vigor  de  concepto. 
Claro  es  que  el  Quijote,  sin  acrecentar  un  átomo  su  moralidad  y 
sin  perder  nada  de  su  realismo,  ganaría  no  poco,  hubiera  salido 
más  perfecto  de  las  manos  de  su  autor,  en  opinión  de  algunos 
moralistas,  sí.  despojado  de  las  narraciones  de  color  subido  y 
de  ciertas  frases  mal  sonantes  de  que  se  encuentran  no  pocos 
ejemplos  en  el  decurso  de  tan  famosa  novela,  pudiera  caer  sin 
peligro  alguno  de  escándalo  en  todas  las  manos  aun  en  las  de 
los  niños;  pero  puesto  que  nuestra  sociedad  actual  es  tan  dada 
al  atildamiento  en  la  forma  literaria  aunque  el  fondo  de  la  obra 
sea  altamente  impúdico  e  inmoral,  lo  conveniente  sería,  o  hacer 
una  edición  del  Quijote  completamente  expurgada  de  las  narra- 
ciones eróticas  y  frases  gruesas  que  a  algunos  parecen  escanda- 
losas y  mal  sonantes,  o  explicar  mediante  notas  aclaratorias 
marginales  cual  sea  el  sentido  genuino  y  tradicional  que  tenían 
en  la  época  de  su  autor. 

Así  lo  vemos  hoy  con  la  novela  «Quo  vadis»  que,  si  acepta- 
ción tuvo  en  su  aparición,  mucho  mayor  la  ha  tenido  luego  al 
ser  expurgada  de  ciertas  frases,  giros  y  modismos  que  desdecían 
de  la  pulcritud  social  actual,  pero  que  ahora,  exenta  ya  de  ellos, 
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corre  de  mano  en  mano  con  aplauso  de  los  que,  eligiendo  la 
novela  moral  como  medio  de  acabar  con  el  teatro  inmoral  y  na- 
turalista, Ven  en  ella  un  dardo  lanzado  contra  la  literatura  paga- 
nizante que  tanto  priva  hasta  en  nuestros  días.  De  esta  suerte 
no  se  alteraría  la  sustancia  del  Quijote  y  en  cambio  se  evitaba 
toda  interpretación  torcida. 


Dijimos  antes  que  el  fin  y  los  medios  para  que  un  acto  sea 
moral  han  de  ser  rectos  e  íntegros  y  que  faltando  cualquiera  de 
ellos  el  acto  ya  no  es  moral.  Examinado  el  realismo  del  Quijote 
en  el  primer  aspecto  y  Visto  que  es  perfectamente  compatible 
con  la  moralidad,  pasemos  a  aquilatar  si  los  medios  de  que 
Cervantes  se  valió,  son  en  la  actualidad  morales  o  por  lo 
menos  indiferentes,  determinados  luego  por  él  a  un  fin  bueno 
y  honesto,  como  lo  era  en  nuestro  caso  acabar  con  los  libros 
de  caballería.  Y  lo  primero  que  hacemos,  para  que  nadie  nos 
tache  de  hablar  con  eufemismos,  es  sentar  esta  conclusión  clara 
y  precisa:  también  son  rectos  e  íntegros,  por  razón  del  fin,  los 
medios  de  que  se  Valió  Cervantes  para  acabar  con  la  lectura 
caballeresca.  ¿Y  cuáles  son  los  medios  que  empleó  el  Príncipe 
de  los  Ingenios?  Sencillamente  la  sátira  fina  y  mordaz,  la  ironía 
cáustica  e  incisiva,  el  ridículo,  la  mofa  y  la  burla  sangrienta, 
pero  sin  traspasar  los  límites  de  lo  correcto;  hé  ahí  sus  medios, 
que  como  verdaderos  arietes  demoledores  dieron  en  tierra  con 
los  delirios  y  sueños  caballerescos.  Porque  es  muy  de  notar  que 
lo  que  un  Melchor  Cano,  teólogo  de  los  más  distinguidos  del  siglo 
XVI,  no  había  conseguido  con  todos  sus  argumentos  contunden- 
tes y  soflamas  de  reformador  de  las  costumbres:  lo  que  no 
podían  las  censuras  y  recriminaciones  de  hombres  de  talento  y 
de  puras  costumbres,  que  rechazaban  los  libros  de  caballería 
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como  contrarios  a  la  moral,  y  perjudiciales  y  opuestos  a  las 
Inicuas  costumbres,  fuese  cosa  fácil  de  llevarse  a  la  práctica  por 
nuestro  Cervantes,  sin  pretcnsiones  de  conocer  los  ergotismos 
y  alharacas  de  los  libros  de  moral,  sino  con  sólo  esa  moral  prác- 
tica y  luminosa  propia  del  hombre  de  recto  criterio  cuyo  corazón, 
no  entregado  al  vicio,  le  hace  comprender  en  dónde  está  el  mal 
y  su  raíz. 

Difícil,  muy  difícil,  por  lo  visto  era  para  la  sociedad  española 
del  siglo  más  grande  de  nuestra  Historia,  en  que  todos  cuál  más 
cuál  menos,  se  creían  nobles,  hidalgos  y  caballeros  a  lo  divino  a 
lo  humano,  arrojar  de  su  seno  la  multitud  de  libros  caballerescos 
que  la  atosigaban,  y  que  a  modo  de  enfermedad  endémica  la  iban 
debilitando  poco  a  poco.  Preciso  era  pintar  un  caballero  idealista 
maltrecho  por  la  realidad  viviente  a  fin  de  que,  mediante  la  ironía 
y  la  sátira,  los  que  cabalgaban  en  el  caballo  de  su  exaltada  fan- 
tasía, se  viesen  pisoteados  por  los  suelos  y  palpasen  por  sí 
mismo  que  el  hombre,  aun  en  medio  de  sus  idealismos,  no  puede 
despojarse  del  armazón  de  carne  y  hueso  que  le  sustenta.  Ca- 
balmente la  sátira,  bien  empleada  y  en  tiempo  oportuno  usada, 
es  de  efecto  seguro  para  ridiculizar  casos  y  cosas  que  de  otra 
manera  serían  a  modo  de  torres  inexpugnables  y  ¡guay  de  aquel 
que  se  atreviera  no  más  que  a  intentar  atacarlos!  ¡Todos  los 
rayos  de  Júpiter  Olímpico  le  serían  lanzados!  ¿Qué  mejor  argu- 
mento emplea  Cervantes  como  medio  para  ridiculizar  a  Don 
Quijote  después  de  la  aventura  de  los  molinos  de  viento,  sino 
el  de  la  ironía  y  burla  sangrienta  que  le  hace  Sancho?  ¿cuál  sino 
en  la  de  los  batanes,  hasta  el  punto  de  encolerizarse  el  Hidalgo 
Caballero  por  la  socarronería  cáustica  de  su  Escudero?  y  es  que 
la  sátira,  a  manera  de  bisturí,  dilacera  el  amor  propio  en  su 
punto  más  sensible,  y  en  él  precisamente  pone  el  principio 
del  remedio,  que  viene  a  ser  en  último  término  saber  donde  está 
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el  flaco  de  nuestra  personalidad.  Todo  hombre  por  perfecto  que 
aparezca— y  entiéndase  que  esto  mismo  puede  decirse  de  la 
Sociedad  por  diversificada  que  esté  en  otras  sociedades  de  fines 
parciales — siempre  tiene  un  punto  moral  vulnerable;  y  si  se  pre- 
tende corregirle  de  ese  defecto  no  hay  cosa  más  apropiada  que 
el  termo-cauterio  de  la  ironía,  discretamente  empleada.  Tratad 
de  convencer  a  uno  de  que  está  equivocado  en  sus  apreciaciones 
artísticas,  científicas,  políticas  o  religiosas:  decidle  por  acaso 
que  tiene  este  defecto  o  aquel  otro,  y  nada  habréis  conseguido 
en  su  enmienda;  mas  atacad  ese  mismo  defecto,  esa  mala  cuali- 
dad, sea  la  que  fuere,  por  medio  de  la  ironía,  y  como  por  en- 
canto ese  mismo  que  ante  las  razones  más  convincentes  queda- 
ba insensible,  veréis  cómo  ya  que  no  se  enmiende  y  piense  de 
otro  modo,  por  lo  menos  procurará  aparecer  ante  la  Sociedad 
libre  y  exento  de  aquello  que  es  objeto  de  burla.  Los  graves 
defectos  de  los  individuos  lo  mismo  que  de  las  grandes  institu- 
ciones sociales,  no  se  les  hace  desaparecer  con  discursos  rebo- 
santes de  ciencia,  sino  con  la  piqueta  demoledora  de  la  mofa, 
de  la  burla  y  del  escarnio.  Por  eso  los  agitadores  de  las  masas 
obtienen  sus  mejores  triunfos  en  la  consecución  de  su  ideal  va- 
liéndose de  estos  medios.  Así  procedieron  los  revolucionarios 
franceses  y  así  proceden  hoy  cuantos  quieren  cambiar  el  actual 
estado  de  cosas  en  sus  distintos  aspectos. 

Cervantes,  que  observaba  los  grandes  contrastes  sociales  en 
medio  de  una  sociedad  que  se  decía  católica,  pero  que  realmente 
dejaba  mucho  que  desear  su  catolicismo  -  nunca  quizás  como 
entonces  se  cometieron  mayores  abusos  a  la  sombra  de  la  Reli- 
gión—; Cervantes,  repetimos,  que  conocía  la  vida  militar  por 
haber  sido  él  militar  con  deseos  de  medro,  como  tantos  otros, 
más  bien  que  de  servir  a  la  Patria;  y  la  vida  clerical  en  sus  interio- 
ridades e  intrigas  por  sus  servicios  al  Cardenal  Aquaviva  en 
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Roma,  y  al  Cabildo  Metropolitano  de  Sevilla;  y  la  del  hampa  y  de 
tafurería,  por  su  trato  con  picaros  y  espadachines;  y  la  de  justi- 
cias, oidores,  inquisidores  y  alcaldes  de  Corte,  sin  contar  con  la 
de  mujeres  de  todas  cataduras  y  calañas,  desde  las  más  encope- 
tadas hasta  las  más  bajas  y  miserables,  bien  podía  arremeter  con- 
tra tantas  y  tantas  cosas  dignas  del  ridículo  anejas  a  cada  una  de 
estas  vidas,  atacando  la  parte  flaca  que  cada  una  de  ellas  obsten- 
taba,  y  efectivamente  arremetió  con  valentía  lanzando  contra 
ellas  el  dardo  de  la  sátira  y  de  la  mofa.  No  conseguiría  que  deja- 
sen de  ser  lo  que  eran  estas  distintas  clases  sociales,  pero  puso 
el  dedo  en  la  llaga  y  quedó  bien  al  descubierto  su  podredumbre  y 
pestilencia,  y  así  no  hay  más  remedio  que  reconocer  que  el  fin 
principal  de  Cervantes,  que  era  acabar  con  la  afición  desmedida 
a  los  libros  de  caballería,  se  consiguió  enteramente,  mediante  la 
ironía  y  acometividad  burlesca  contra  Caballero  y  Escudero, 
sobre  aquél  en  especial,  ya  que  no  pocos  de  los  discursos  que 
pone  en  sus  labios  son  otras  tantas  burlas  socarronas  contra  los 
que  creían  a  pie  juntillas  los  sueños  y  delirios  caballerescos. 
Fué,  pues,  un  medio  lícito  el  empleado  por  Cervantes  para  la 
consecución  de  su  objeto,  y  nunca  se  le  agradecerá  bastante  el 
servicio  prestado  a  la  Moral  y  al  Arte. 

Dijimos  antes  que  el  no  haber  sido  condenado  el  Quijote  por 
la  Inquisición  ya  es  una  prueba  indirecta  de  su  moralidad;  mas 
debemos  aclarar  esta  proposición  a  fin  de  que  aun  los  más  es- 
crupulosos en  achaques  históricos  nada  tengan  que  oponer  a 
nuestro  trabajo. 

Desde  luego  hay  que  rechazar  la  crítica  exotérica  quijotesca 
de  algunos  Cervantistas  que  han  pretendido  nada  menos  que 
sacar  a  luz  algunos  capítulos  que,  expurgados  según  dicen,  por 
el  censor  de  la  segunda  parte  del  Quijote,  el  Licenciado  Marqués 
Torres,  contenían  cosas  sabrosísimas  relativas  a  religión  y  a 


-  49  — 
política.  Es  verdad  que  tales  críticos  han  publicado  con  eviden- 
te mala  fe  esos  capítulos  que  sólo  en  su  imaginación  exaltada 
existieron;  mas  también  es  cierto  que  un  cervantófilo  bien  do- 
cumentado y  de  autoridad  indiscutible  en  este  orden  de  estudios, 
el  Sr.  Rodríguez  Marín,  los  ha  puesto  al  descubierto,  demos- 
trando que  nunca  jamás  la  Inquisición  española  mandó  expurgar 
íntegramente  un  sólo  capítulo  del  Quijote. 

Lo  cierto  en  este  asunto  de  la  Inquisición  y  el  Quijote,  es  lo 
siguiente:  En  1612  se  publicó  por  orden  y  autoridad  del  Cardenal 
Arzobispo  de  Toledo  e  Inquisidor  General,  Sandoval  y  Rojas, 
un  índice  de  libros  prohibidos  y  expurgados  (Index  librorum  pro- 
hibitorum  et  expargatomm),  en  el  cual  no  se  hace  mención  del 
Quijote,  publicado,  como  se  sabe,  en  su  primera  parte,  en  1605. 
De  haberse  hallado  algo  pecaminoso,  es  indudable  que  ya  hubiera 
figurado  en  este  índice.  Pero  hete  aquí  que  en  el  suplemento  al 
índice  expurgatorio  publicado  por  el  Cardenal  Arzobispo  de 
Sevilla,  Zapata,  en  1632,  en  la  misma  Ciudad— precisamente 
dieciséis  años  después  de  la  muerte  de  Cervantes— se  encuen- 
tra una  nota  concebida  en  estos  términos:  «Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra:  segunda  parte  de  Don  Quijote,  capítulo  36,  al 
medio,  bórrese  las  obras  de  caridad  que  se  hacen  tibia  y  flo- 
xamente  no  tienen  mérito  ni  valen  nada».  Sólo  este  pequeño 
reparo  puso  la  Inquisición  por  la  autoridad  del  citado  Cardenal 
de  Sevilla  al  famoso  libro,  y  en  verdad  que  no  estuvo  desacer- 
tada en  tal  reparo;  pues  teológicamente  considerada  la  afirma- 
ción, es  falsa:  las  obras  de  caridad  siempre  tienen  su  valor,  aun- 
que sea  poco,  por  razón  de  la  tibieza  con  que  se  hagan;  siempre 
será  cierto  que  en  sí  consideradas,  tienen  un  Valor  intrínseco. 
Otro  reparo  puso  la  Inquisición,  según  algunos  eruditos  bibliófi- 
los, a  esta  proposición  que  aparece  dicha  por  Sancho  (segunda 
parte,  capítulo  XXXIV):  «Sin  duda  que  este  demonio  debe  ser 
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hombre  de  bien  y  conciencia,  ahora  yo  tengo  para  mí  que  en  el 
mismo  infierno  debe  de  haber  buena  gente».  Bien  considerada 
esta  afirmación,  tampoco  puede  sostenerse:  pero  una  cosa  es 
esto  y  otra  muy  distinta  leerla  en  relación  con  el  contexto  y  con 
la  mente  del  autor.  Sancho  pronunció  estas  frases  en  el  castillo 
de  los  Duques  no  en  sentido  dogmático,  sino  jocoso  y  burlesco, 
como  se  deduce  de  la  broma  que  los  mismos  Duques  dieron  al 
ideólogo  caballero,  y  al  realista  escudero:  no  había  razón,  por 
tanto,  para  que  Cervantes,  valiéndose  de  Sancho,  hablase  con 
toda  precisión  como  podía  hacerlo  un  teólogo,  sino  todo  lo  con- 
trario, en  forma  y  tono  zumbón,  muy  en  consonancia  con  la 
burla  un  tanto  pesada  de  los  dueños  del  Castillo.  Eso  sin  contar 
con  que  en  el  primer  texto  se  alude  a  los  azotes  que  debía  darse 
Sancho  por  el  desencanto  de  Dulcinea,  por  mandato  del  sabio 
Merlín;  y  en  el  segundo,  también  se  refiere  al  mismo  asunto,  pero 
con  la  particularidad  de  que,  como  era  un  criado  de  los  Duques 
el  que  hacía  el  papel  de  diablo,  no  podía  evitar  que  su  lenguaje 
fuese  hasta  cierto  punto  cristiano,  aun  en  medio  de  la  burla. 

Es  verdad  que  el  Inquisidor  General  de  Portugal,  el  Obispo 
Mascareñas,  publicó  hacia  1624  un  índice  donde  se  manda  ta- 
char de  la  primera  parte  del  Ingenioso  Hidalgo  ciertos  pasajes 
de  los  capítulos  XIII,  XVI,  XVII,  XX,  XXVI  y  XXVIII;  pero  no 
es  menos  cierto  que  tal  índice  nunca  llegó  a  tener  fuerza  legal 
en  nuestra  Patria,  no  obstante  hallarse  entonces  Portugal  unido 
á  España.  Por  cierto  que  en  el  mismo  índice  se  mandan  expur- 
gar un  tanto  ciertas  obras  de  los  grandes  escritores  Fray  Luis  de 
León,  Arias  Montano,  Malón  de  Chaide  y  de  algunos  otros. 
¡Bien  acompañados  iban  unos  de  otros!  Véase,  pues,  lo  poquísi- 
simo  que  expurgó  del  libro  de  Cervantes  la  Inquisición  Española. 
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Cómo  debe  entenderse  la  Moralidad  en  el  Arte  -que  era  otro 
punto  a  tratar  en  nuestro  tema— ,  lo  declara  el  mismo  Cervantes 
en  el  prólogo  de  su  Quijote  con  estas  sencillas  cuanto  filosóficas 
palabras:  «Quisiera  que  este  libro,  como  hijo  del  entendimiento, 
fuera  el  más  hermoso,  el  más  gallardo  y  más  discreto  que  pu- 
diera imaginarse».  Ahora  bien:  si  discurrimos  un  poco  sobre  los 
términos  hermoso,  gallardo  y  discreto  que  emplea  su  autor 
para  indicar  las  cualidades  de  que  ha  de  estar  adornada  toda 
obra  bella,  echaremos  de  ver  que  sólo  lo  moral  tiene  esas  cuali- 
dades. Hermoso,  gallardo  y  discreto  es  en  efecto  lo  moral:  lo 
inmoral,  por  el  contrario,  es  feo,  raquítico  y  desatinado.  Las 
escuelas  filosóficas  positivistas  que  tanto   han   privado  hasta 
poco  há,  sientan  que  una  cosa  por  el  mero  hecho  de  ser  o  existir 
ya  es  hermosa  y  por  tanto  moral.  En  este  razonamiento  se  peca 
por  exceso,  porque  si  bien  es  verdad  que  lo  bello  es  una  de  las 
cualidades  de  los  seres,  no  se  ha  de  entender  esto  tan  absoluta- 
mente que  no  se  dé  lugar  a  lo  feo.  Precisamente  éste  consiste  en 
la  falta  de  armonía  inherente  a  los  seres  en  sí  considerados  o 
en  relación  con  los  demás  que  integran  la  naturaleza.  Porque 
puede  muy  bien  suceder  que  un  ser  no  sea  bello  en  sí,  y  sin 
embargo  por  razón  de  la  Armonía  Universal,  lo  sea  en  mayor  o 
menor  grado;  y  también  puede  suceder  precisamente  todo  lo 
contrario.  Con  esta  noción  filosófica  ya  se  deja  entender  que  lo 
moral  es  bello,  pulcro,  atildado  por  naturaleza,  pues  que  procede 
armónicamente  de  lo  recto  y  de  lo  justo;  por  el  contrario,  lo  in- 
moral es  y  será  siempre,  pese  a  los  partidarios  del  decadente 
naturalismo,  desproporcionado  y  falto  de  armonía.  No  quiere 
decir  esto  ni  mucho  menos  que  el  artista  pretenda  como  fin  de 
su  obra  moralizar,  en  el  sentido  que  solemos  dar  a  esta  palabra; 
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sino  que  le  basta  en  la  manifestación  y  ejecución  de  su  ideal  de 
belleza,  no  romper  con  esas  normas  de  bien  grabadas  en  la  con- 
ciencia.  Es  decir,  que  sin  sentar  plaza  de  moralista  puede  muy 
bien  hacer  que  su  obra  sea  moral  con  sólo  aplicar  l^s  líneas  ge- 
nerales del  bien.  De  esta  manera  moraliza  sin  él  pretenderlo,  y 
encauza  las  corrientes  del  gusto  por  los  verdaderos  derroteros 
del  Arte.  Pretender  que  todo  lo  bello  es  moral  es  sentar  una 
doctrina  filosófico-moral  en  desacuerdo  completo  con  la  natura- 
leza moral  del  hombre.  Siempre  será  cierto  que  todóx  lo  moral  es 
bello,  pero  no  lo  será  la  proposición  contraria  y  opuesta. 

Que  así  entendieron  lo  moral  en  el  arte  los  grandes  pensa- 
dores, es  cosa  bien  sabida;  no  hay  más  que  hojear  v.  g.  las  obras 
de  Santo  Tomás  y  leer  la  noción  que  sienta  sobreJo  bello,  para 
convencerse  de  nuestro  aserto.  El  mismo  Cervantes  así  lo  enten- 
dió también  cuando  en  el  prólogo  de  sus  famosas  novelas  ejem- 
plares escribió  estas  significativas  palabras:  «Mi  intento — habla 
del  fin  que  le  ha  movido  a  escribir  sus  novelitas— ha  sido  poner 
en  la  plaza  de  nuestra  república  una  mesa  de  torneos  donde 
cada  uno  pueda  llegar  a  entretenerse  sin  daños  de  barras;  digo 
sin  daño  del  alma  ni  del  cuerpo,  porque  los  ejercicios  honestos 
y  agradables,  antes  aprovechan  que  dañan».  Tengo  para  mí  que 
no  se  atrevería  nadie  a  mudar  ni  un  ápice  de  estas  líneas  si  pre- 
tendiera trazar  el  fin  que  debe  tener  el  Arte  para  que  sea  moral; 
Cervantes  dice  cuál  es:  aprovechar,  no  dañar.  Por  carecer  de 
estos  dos  hermosos  fines,  que  a  su  vez  son  cualidades  que  han 
de  reunir  las  obras  de  arte,  hay  que  proscribir  en  absoluto  la 
mayor  parte  de  las  novelas  que  se  han  escrito  en  estas  últimas 
décadas.  Siendo  este  género  literario  el  más  leído  de  todos  y  el 
preferido,  hoy  por  hoy,  por  todas  las  clases  sociales,  parece  que 
debiera  ponerse  especial  cuidado  en  que  aprovechase  a  todos  y 
a  nadie  dañase,  según  enseña  el  Príncipe  de  los  Ingenios,  e  in- 
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dica  la  recta  razón.  Pero  es  precisamente  lo  contrario;  la  novela 
es  hoy  cátedra  donde  se  enseña  el  mal  y  se  hace  perder  la  no- 
ción del  bien.  ¡A  cuántos  no  han  pervertido  las  obras  naturalis- 
tas de  un  Zola,  de  un  Flaubert,  o  de  un  Dumas!  ¡Cuántos  cora- 
zones pervertidos!  ¡Cuántos  cerebros  desequilibrados!  ¡Cuánta 
inocencia  perdida  con  novelas  de  esta  naturaleza!  Precisamente 
todo  lo  contrario  de  lo  intentado  por  Cervantes  al  decir  casi  a 
continuación  de  lo  transcrito.  «Una  cosa  me  atreveré  a  decirte; 
que  si  por  algún  modo  alcanzara  que  la  lección  de  estas  novelas 
pudieran  inducir  a  quien  las  leyera  a  algún  mal  deseo  o  pensa- 
miento, antes  me  cortara  la  mano  con  que  las  escribí  que  sacar- 
las en  público».  Así  debe  entenderse  la  moral  en  el  Arte. 

Por  eso  un  buen  libro,  es  «enseñanza  perpetua,  cátedra  per- 
manente, predicación  constante  de  fruto  seguro,  tan  sano  y 
moral,  que  no  cabe  idearle  mayor*  como  ha  escrito  del  Quijote 
un  distinguido  publicista  (el  Sr.  Castro  Alonso,  actualmente 
Obispo  de  Jaca,  autor  de  un  folleto  intitulado  «La  moralidad  del 
Quijote»)-  Libro  que  no  conduzca  por  los  derroteros  del  bien  y 
de  la  justicia,  sino  que  por  el  contrario,  destilando  hiél  en  el 
corazón,  haga  concebir  odio  por  cuanto  estable  y  fijo  hay  en 
la  sociedad,  necesariamente  habrá  de  reputarse  inmoral,  aunque 
su  forma  literaria  sea  brillante,  y  esté  engarzada  en  las  mayores 
exquisiteces  de  lenguaje:  todo  esto  es  no  más  que  ropaje  seduc- 
tor, pero  el  fondo,  lo  que  constituye  la  idea  madre,  que  es  lo  im- 
portante y  esencial,  será  inmoral,  y  el  libro  por  consiguiente 
digno  de  reprobación. 

El  Verdadero  Arte,  el  que  aplica  en  su  totalidad  y  en  sus 
últimas  consecuencias  los  principios  fundamentales  que  le  infor- 
man e  integran,  y  en  especial  el  de  la  honestidad,  que  es  uno 
de  los  más  importantes  por  sus  deducciones  prácticas  a  la  Vida 
social  e  individual;  ese  Arte  que  sin  olvidar  la  belleza  física  de 
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los  la  coordina  con  esa  otra  belleza  moral,  propia  tan  so- 

lamente del  hombre,  capaz  de  conocer  el  bien  y  de  seguirlo  y 
de  amarlo;  ese  Arte  que  no  contemporiza  con  las  ideas  extra- 
vagantes y  sentimientos  inmorales  de  las  Escuelas  naturalistas, 
porque  ante  todo  y  sobre  todo  excluye  de  su  radio  de  acción 
cuanto  no  esté  conforme  con  la  recta  razón:  ese  Arte  para 
quien  son  necesarias  la  nobleza,  la  dignidad,  el  decoro,  la  pudi- 
bundez y  en  general  todas  las  cualidades  que  dicen  relación  al 
fin  moral  del  hombre,  que  no  es  otro  que  la  práctica  del  bien; 
ese  Arte,  repetimos,  al  cual  va  aneja  la  moral  y  la  cultura  y  la 
pulcritud  y  el  atildamiento,  no  puede  menos  de  rechazar  cuanto 
sea  repugnante,  bajo,  raquítico  y  enclenque,  todo  lo  cual  es  pre- 
cisamente lo  característico  en  el  Arte  inmoral. 

El  sentimiento  placentero  que  en  nuestra  alma  produce  la 
belleza,  nada  tiene  de  común  con  el  grosero  engendrado  por  la 
sensualidad;  aquél  nace  de  la  proporción  de  las  partes  al  todo, 
guardando  una  especie  de  equilibrio,  ni  en  más  ni  en  menos  de 
lo  que  pide  la  razón;  éste  en  cambio,  el  placer  procedente  de  la 
belleza  física,  el  que  no  trasciende  los  límites  de  la  naturaleza 
puramente  animal  del  hombre,  no  es  más  que  una  parte  mínima 
de  la  belleza,  la  menos  bella  precisamente  y  la  más  expuesta  a 
error  en  la  apreciación  subjetiva  del  Arte  bello.  Esta  es  la  razón 
por  la  que  se  toma  muchas  veces  por  bello  y  hermoso  lo  que  en 
sí  es  feo  y  deforme:  el  placer  que  nos  origina  la  belleza  física  y 
corporal  es  momentáneo,  fuerte,  impetuoso,  sensual:  el  que  nos 
proporcina  la  belleza  moral  y  espiritual  es  reposado,  suave, 
tranquilo.  Bien  podemos,  por  tanto,  afirmar  que  el  arte  verdad, 
tal  cua.  nosotros  lo  concebimos  en  virtud  de  estas  nociones 
filosóficas,  es  por  naturaleza  moral  en  alto  grado:  por  eso  no 
cumple  con  su  fin  primordial  el  Arte  cuando  lejos  de  expresar  la 
belleza  de  los  seres  desprovista  de  todo  cuanto  pueda  ser  menos 
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conforme  a  la  moral,  se  complace  en  recargar  las  tintas  de  lo 
que  sin  ser  bello  en  su  aspecto  total,  tiene  no  obstante  apariencia 
de  belleza  y  aun  de  cierta  honestidad  natural.  Repetimos,  pues, 
que  el  verdadero  arte  es  moral,  y  que  no  lo  es  el  que  prescinde 
de  la  honestidad  en  la  expresión  de  la  belleza. 


* 

#  * 


Hemos  llegado  al  fin  de  nuestro  trabajo;  hemos  demostra- 
do—al menos  así  lo  creemos  de  buena  fe— que  el  realismo  un 
tanto  descarnado  que  campea  en  todo  el  Quijote,  lejos  de  ser 
opuesto  a  la  más  pura  moral,  es  perfectamente  compatible  con 
ella,  tanto  que  ni  aun  los  hombres  de  conciencia  más  timorata 
tienen  por  qué  rechazar  ninguna  de  las  escenas  en  que  campea 
la  libertad  y  el  desenfado,  ya  que  nunca  la  Iglesia,  constante  en 
velar  por  la  fe  y  las  costumbres,  ha  prohibido  su  lectura:  hemos 
examinado  punto  por  punto  y  siguiendo  quizás  un  método  de- 
masiado escolástico,  las  razones  en  pro  y  en  contra  de  nuestra 
tesis;  y  conste  que  al  proceder  de  esta  suerte  ha  sido  porque, 
dadas  las  actuales  corrientes  sobre  Arte  y  Ciencia,  que  Van  de 
un  lado  para  otro  sin  orientación  fija  y  constante— razones  todas 
más  que  suficientes  para  que  cada  cual  se  crea  perfectamente 
autorizado  para  romper  con  el  pasado,  dando  origen  a  ese  mo- 
dernismo artístico-literario  decadente  que  todo  lo  atrofia  y  co- 
rrompe, sin  que  todavía  tenga  un  cuerpo  de  doctrina  fijo  y  es- 
table que  admita  refutación  seria  y  concienzuda — ,  nos  ha  pare- 
cido que  el  rigorismo  en  la  exposición,  es  el  medio  más  apro- 
pósito  para  aquilatar  el  anverso  y  reverso  anejo  a  una  cuestión 
de  tanta  trascendencia  como  la  nuestra.  Porque  si  el  Quijote 
por  su  realismo  es  peligroso  ¿cómo  ponerlo  en  manos  de  la 
niñez,  cuando  se  trata  de  que  él  sea  precisamente  el  libro  de 
lectura  obligado  en  todas  las  escuelas  de  primera  enseñanza? 
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Por  eso  hubimos  de  tomar  con  tanto  cariño  y  tan  a  pecho  el 
demostrar,  hasta  donde  llegasen  nuestras  fuerzas,  que  el  libro 
español  por  excelencia,  nuestro  inmortal  Quijote,  puede  y  debe 
leerse  por  toda  clase  de  personas,  sin  que  de  su  lectura  se  siga 
menoscabo  alguno  a  esa  rectitud  moral  que  debe  guiar  nuestros 
pasos  en  la  senda  del  bien. 

Los  lectores  que  hayan  de  juzgar  nuestro  modesto  trabajo, 
verán  si  hemos  acertado  en  nuestro  intento,  o  si  por  el  contrario 
las  razones  en  que  nos  hemos  apoyado  son  tan  fútiles  y  baladíes 
que  de  ninguna  manera  puedan  calificarse  de  concluyentes,  ni 
siquiera  quizás  de  atinentes  al  objeto  propuesto.  Una  cosa  habrán 
de  reconocer  sin  embargo:  la  rectitud  de  intención  que  nos  ha 
guiado,  hasta  el  punto-  de  que  el  sencillo  aplauso  con  que  nos 
contentamos  por  este  nuestro  esbozo,  se  trocaría  no  en  honor  por 
haber  delineado  uñó  de  los  aspectos  más  interesantes  del  Qui- 
jote, sino  en  desdoro  y  en  lubidrio  por  defender  una  causa 
abiertamente  injusta. 

Dios  que  lee  en  los  corazones  sabe  que  no  es  así:  hemos  de- 
fendido y  defenderemos  por  siempre  el  realismo  del  Quijote, 
porque  creemos  que  es  perfectamente  compatible  con  la  ver- 
dadera Moralidad,  la  que  enseña  la  Iglesia  Católica,  Apostó- 
lica Romana,  de  la  cual  somos  Ministro,  y  bajo  cuyas  enseñanzas 
se  formó  nuestra  inteligencia,  en  ellas  vivimos  y  en  ellas  quere- 
mos morir. 


PINCELADAS   CERVANTÓFILAS 


Cervantes,  ¿fué  clerical  o  anticlerical? 

He  aquí  una  cuestión  que  para  abordarla  según  la  importancia 
que  en  sí  tiene,  habría  necesidad  de  dedicarla  algo  más  que  un 
breve  capítulo.  Precisamente  en  los  Juegos  Florales  que  proyectó 
tres  años  há  cierto  Ateneo  de  una  capital  de  provincia  con  oca- 
sión del  suspendido  centenario  de  Cervantes,  había  un  tema  de 
íntima  relación  con  nuestro  epígrafe.  Nosotros,  sin  prejuzgar  la 
cuestión  y  sin  inmiscuirnos  para  nada  en  terreno  ajeno,  decimos 
que  después  de  una  lectura  concienzuda  del  «Quijote»  y  de  las 
«Novelas  Ejemplares»,  a  fin  de  orientarnos  sobre  tal  cuestión, 
quedamos  tan  a  obscuras  como  antes.  Afirmamos  de  todas  veras 
que  las  alabanzas  que  en  una  o  en  otra  forma  prodiga  Cervantes 
cuando  le  viene  ocasión  para  ello  al  dogma  católico,  son  verda- 
deras apologías  en  pro  de  la  Religión  Católica,  Apostólica  Ro- 
mana, sin  mixtificaciones  de  ideas  protestantes,  que  ya  en  su 
época  iban  haciendo  prosélitos  en  nuestra  patria,  sobre  todo 
entre  las  clases  ilustradas.  Decimos  más  aún:  que  muchas  de  las 
doctrinas  actualmente  más  en  boga  sobre  Derecho  político  y 
Sociología,  dando  participación  al  demos  en  la  gobernación  de 
la  cosa  pública,y  considerándole  como  una  fuerza  viva,  de  la  que 
no  es  posible  prescindir  al  concretar  el  concepto  de  Estado,  se 
contienen  bien  claramente  en  no  pocos  pasajes  del  «Quijote», 
entre  otros,  en  aquél  donde  Don  Quijote  da  a  Sancho  consejos 
para  gobernar  rectamente  su  ínsula,  pasajes  que  concuerdan  con 
la  doctrina  de  Santo  Tomás  y  de  Suárez,  que  pasan  por  ser  de 
los  más  demócratas  entre  los  escritores  y  sabios  del  catolicismo. 
Ahí  están,  para  demostrarlo,  sus  obras  «Sobre  la  enseñanza  de 
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los  Príncipes^  (Opúsculo  XX,  de  Santo  Tomás)  y  el  tratado 
«De  las  Leyes  y  de  Dios  legislador»,  de  Suárez,  cuyas  doctri- 
nas tienen  la  aprobación  de  la  Iglesia  y  son  enseñadas  en  las 
Escuelas  católicas. 

La  fe  de  Cervantes  parece  en  algunos  momentos  la  exaltación 
de  la  misma  fe.  Siempre  que  su  tipo  idealizado,  sublimado,  su 
Don  Quijote,  el  desfacedor  de  entuertos,  tiene  que  acometer  un 
peligro  o  intentar  simplemente  una  aventura,  lo  primero  que  hace 
es  encomendarse  a  Dios— sin  olvidarse,  claro  es,  de  su  Dulci- 
nea—, suplicando  su  auxilio  muy  rendidamente  y  esperando  su 
protección  poderosa.  Así,  por  ejemplo,  en  la  aventura  de  los 
molinos  de  viento,  una  de  las  más  famosas  de  toda  la  obra,  dice  , 
a  Sancho:  «Ponte  en  oración  en  el  espacio,  que  yo  voy  a  entrar 
en  ellos  en  fiera  y  desigual  batalla».  (Parte  primera,  capítu- 
lo VIII).  Y  en  la  por  siempre  memorable  de  ios  leones,  «se  fué  a 
poner  delante  del  carro,  encomendándose  a  Dios  de  todo  corazón 
y  luego  a  su  señora  Dulcinea».  (Parte  segunda,  capítulo  XVII). 
Para  Cervantes,  pues,  la  fe  en  Dios  y  en  su  Providencia  sapien- 
tísima, que  todo  lo  rige  y  gobierna  conforme  a  las  leyes  por  él 
establecidas,  es  condición  indispensable  en  los  grandes  y  peli- 
grosos trances  de  la  vida;  y  esto  que  decimos  de  la  fe  pu- 
diéramos añadir  de  las  otras  dos  virtudes  teologales  y  de  las 
cardinales,  especialmente  de  la  justicia.  Precisamente  el  Hidalgo 
Manchego  tiene  por  objetivo  en  su  peligrosa  profesión  ni  más  ni 
menos  que  restablecer  el  imperio  de  esa  gran  virtud,  por  haberla 
expulsado  los  hombres  de  la  convivencia  social.  El  catolicismo 
de  Cervantes,  tal  cual  se  deduce  de  sus  obras,  es  un  catolicis- 
mo verdad,  sin  mixtificaciones  de  doctrinas  o  de  principios  en 
abierta  oposición  con  las  enseñanzas  de  la  Iglesia;  sus  afirma- 
ciones espéculativo-teológicas  no  desmerecen  al  lado  de  las  de 
un  Melchor  Cano  o  de  un  Fray  Luis  de  León. 
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Pero  ¿y  en  la  parte  práctica  de  la  religión  católica,  cómo  com- 
paginaba Cervantes  el  obrar  con  el  creer?  Porque  no  cabe  duda 
que  en  todos  los  tiempos  habrá  creyentes  cuyas  prácticas  reli- 
giosas estén  en  desacuerdo  con  sus  creencias,  o  que  nada  prac- 
tiquen. Tal  vez  Cervantes  pueda  ser  uno  de  esos,  si  bien  hay 
datos  históricos  para  suponer  lo  contrario.  Precisamente  en  1609 
se  hace  Cofrade  del  Santísimo  Sacramento,  y  poco  después,  en 
1615,  toma  el  hábito  de  terciario  Franciscano.  ítem:  manda  que 
al  morir  le  entierren  con  el  tosco  sayal  de  San  Francisco;  y  así 
se  cumple  en  la  iglesia  de  las  Trinitarias,  en  Madrid.  Hay  que 
suponer,  por  tanto,  que  quien  tal  hizo  fué  uno  que  practicaba  la 
religión  en  que  creía.  Eso  sin  contar  con  las  relaciones  que 
siempre,  desde  su  cautiverio  en  Argel,  sostuvo  con  su  libertador 
el  fraile  trinitario  P.  Juan  Gil. 

No  obstante  lo  dicho,  es  bastante  frecuente  oir  a  demagogos 
y  exaltados  izquierdistas  esta  frase:  Cervantes  es  de  los  nues- 
tros, nos  pertenece;  su  obra  fué  la  de  un  furibundo  revolucio- 
nario que  arremetió  de  firme  contra  !a  burguesía,  contra  el  poder 
tiránico  de  los  reyes,  y  sobre  todo,  contra  la  fuerza  siempre 
avasalladora  del  clero.  Ignoramos  si  los  que  tal  dicen  tienen  o 
no  razón:  creemos  que  no.  Es  cierto  que  en  tiempo  de  Cervan- 
tes, lo  mismo  la  monarquía  que  la  nobleza  y  el  clero  represen- 
taban una  fuerza  social  enorme,  y  que  a  su  sombra  se  cometie- 
ron no  pocas  iniquidades,  contra  todo  lo  cual  habían  de  clamar 
los  hombres  de  recto  criterio;  mas  de  eso  a  condenar  las  formas 
sociales  existentes,  hay  mucha  diferencia.  Cervantes,  en  el 
fondo  de  su  alma,  reprobaba  tal  vez  lo  primero  sin  atacar  lo 
segundo.  Quizás  al  ver  no  pocos  abusos  entre  eclesiásticos 
dijese  para  sus  adentros  aquellas  palabras  de  Pedro  el  Católico 
de  Aragón  «Viva  la  Religión  y  mueran  los  curas»,  frase  que 
sirve  a  las  mil  maravillas  de  portaestandarte  a  nuestros  anticle- 
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ricales  de  hoy;  quizás  al  ver  tan  mal  remunerados  sus  servicios 
a  la  patria  maldijese  para  sí  a  la  monarquía  y  al  rey  que  la  re- 
presentaba; quizás  al  tocar  de  cerca  las  costumbres  disolutas 
de  no  pocos  nobles,  creyera  de  buena  fe,  como  así  es  en  efecto, 
que  la  nobleza  no  la  confiere  una  ejecutoria  real,  por  auténtica 
que  sea  la  firma  del  rey  que  la  otorga,  sino  que  es  cosa  que  la 
confiere  la  práctica  del  bien  y  de  la  virtud.  No  podemos  menos 
de  confesar  que  esto  y  aun  algo  más  tal  vez  pensase  Cervantes 
a  vista  de  lo  que  por  sí  mismo  tocaba  y  palpaba  en  aquella 
sociedad.  Mas  si  así  fuera,  habríamos  de  declarar  que  hoy  todo 
el  mundo  es  revolucionario,  pues  dadas  las  libertades  de  que 
disfrutamos,  cada  cual  se  cree  con  perfectísimo  derecho  a  cen- 
surar los  desafueros  que  continuamente  se  cometen,  y  en  efecto, 
los  censura;  mas  no  todo  el  que  censura  es  revolucionario;  será, 
si  se  quiere,  un  fiscalizador  de  los  actos  ajenos,  pero  no  un 
avanzado  o  un  demoledor  de  todo  lo  existente. 

Bien  sabemos  que  abundan  en  el  «Quijote-  frases  mordaces 
y  satíricas  contra  el  clero,  como  aquella  de  «yo  apostaré,  dijo 
Don  Quijote,  que  debe  de  ser  más  amigo  de  Camacho  que  de 
Basilio,  el  tal  bachiller  o  beneficiado,  y  que  debe  de  tener  más 
de  satírico  que  de  Vísperas»  (Part.  II.  Cap.  XX.);  mas  esto 
prueba  únicamente  que  puesto  Cervantes  a  retratar  los  defectos 
de  todas  las  clases  sociales,  no  había  de  excluir  al  clero,' ni 
había  motivo  para  ello:  amicus  Plato,  sed  tnagis  árnica  ventas, 
que  dijo  el  filósofo,  y  así  lo  practicó  nuestro  complutense. 

Y  aquí  hacemos  punto.  Lea  cada  cual  el  «Quijote»  conforme 
a  prejuicio  de  escuela  o  de  partido,  y  uno  verá  en  su  autor  al 
furibundo  anticlerical,  y  otro,  por  el  contrario,  al  católico  prácti- 
co y  de  conciencia  timorata.  Una  cosa  descubrirían  unos  y  otros: 
que  el  libro  de  Cervantes  es  la  sabiduría  práctica  para  vivir  eso 
que  se  llama  vida. 


¡Paz  a  los  muertos! 


Día  tras  día  van  ya  cumplidos  tres  centenarios  y  tres  años  desde 
la  muerte  de  Cervantes,  acaecida  en  Madrid,  a  23  de  Abril  del 
año  del  Señor  de  1616.  Aficionados  a  las  letras,  no  podemos 
menos  de  dedicar  un  capítulo  de  recuerdo  sencillo  y  humilde  a  la 
memoria  del  cristiano  sincero  y  práctico,  del  patriota  insigne,  del 
literato  inconmensurable,  que  dejó  tras  de  sí  luminosa  estela  que 
seguir  é  imitar. 

Si  nuestros  lectores  se  han  fijado  bien  en  nuestro  anterior  es- 
bozo  «Cervantes,  ¿fué  clerical  o  anticlerical?»;  habrán  creído  que 
para  nosotros  es  punto  dudoso  su  clericalismo.  Nada  más  lejos  de 
la  verdad.  Nos  limitamos  a  exponer  el  anverso  y  el  reverso  de  su 
personalidad  en  el  orden  religioso,  y  nada  más;  aquél,  luminoso 
y  grande,  y  éste,  algo  zumbón  y  picante,  sin  que  ello  quiera  decir 
otra  cosa  que  nuestro  insigne  complutense  allí  donde  veía  el 
abuso  ponía  el  bisturí  de  su  ironía  fina  y  mordaz.  Que  había 
grandes  abusos  entre  los  eclesiásticos  de  aquella  época,  no  podrá 
negarlo  nadie  que  haya  saludado  la  Historia  de  España.  Pues 
bien:  a  esos  abusos  clericales,  propios  sólo  del  clero,  sin  que  en 
ello  mezclase  para  nada  la  parte  dogmática  ni  disciplinar  de  la 
Iglesia,  aludía  con  su  pluma  cáustica  y  tajante;  pero  en  cambio 
¡con  qué  respeto  habla  siempre  de  Dios  y  de  las  cosas  santas, 
de  los  Obispos,  de  la  Iglesia  docente,  de  la  Vida  futura! 

Tengo  para  mí  que  el  teólogo  más  exigente  en  cuestión  de  or- 
todoxia suscribiría  sin  duda  alguna  las  afirmaciones  teológico- 
dogmáticas  que  se  hallan  esparcidas  de  aquí  para  allí  en  el  «Qui- 
jote» y  en  sus  «Novelas  Ejemplares»;  y  es  que,  como  demostró  el 
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Sr.  Sbarbi  (docto  Sacerdote,  académico  de  la  de  Bellas  Artes  de 
San  Fernando,  compositor  de  altos  Vuelos  y  teólogo  consumado 
que  desempeñó  en  la  Catedral  de  Badajoz  el  cargo  de  tenor-orga- 
nista, antes  de  pasar  a  la  Catedral  de  Toledo,  y  luego  fijar  defi- 
nitivamente su  residencia  en  Madrid,  donde  falleció  ya  anciano 
hace  unos  cuantos  años)  Cervantes,  sin  ser  teólogo  en  la  exten- 
sión de  la  palabra,  conocía  como  tantos  otros  de  su  época  lo  su- 
ficiente de  la  Teología  positiva  y  fundamental  para  que  su  pluma, 
al  Volar  rápidamente  por  los  más  Variados  asuntos,  no  dejase  caer 
ni  una  afirmación  religiosa  que  no  pudiese  admitirse  conforme  a 
los  buenos  principios  de  la  doctrina  católico-apostólico-romana. 
Por  si  alguna  duda  hubiera  todavía  acerca  de  su  fe  y  creencias, 
creemos  oportuno  transcribir  la  partida  de  defunción  tal  y  con- 
forme obra  al  folio  270,  Libro  cuarto  de  defunciones  de  la  Parro- 
quia de  San  Sebastián  en  Madrid.  Pues  si  como  es  la  Vida  así  es 
la  muerte,  de  Providencia  ordinaria  al  menos,  bien  podemos  ase- 
gurar, a  vista  de  la  partida  que  transcribimos,  que  Cervantes 
pertenecía  a  esa  clase  de  católicos  a  macha  martillo  que  creen  y 
obran,  a  diferencia  de  tantos  otros  que  se  llaman  católicos  y  que 
jamás  oyen  misa,  ni  mucho  menos  comulgan  por  Pascua  florida, 
conforme  manda  la  doctrina  divino-eclesiástica.  Observemos, 
pues,  como  en  pocas  líneas  se  hace  la  mejor  apología  del  cleri- 
calismo de  Cervantes,  cualquiera  que  sea  la  significación  que 
pretenda  darse  a  la  tal  palabreja. 

Dice  así  la  partida  al  pie  de  la  letra:  «En  23  de  Abril  de  1616 
años,  murió  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  casado  con  doña 
Catalina  de  Salazar,  Calle  de  León.  Recibió  los  Santos  Sacra- 
mentos de  manos  del  licenciado  Francisco  Martínez.  Mandóse 
enterrar  en  las  Monjas  Trinitarias.  Mandó  dos  misas  de  alma  y 
lo  demás  a  voluntad  de  su  mujer  que  es  testamentaria  y  del 
licenciado  Francisco  Martínez» . 
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Desde  cualquier  aspecto  que  se  considere  esta  partida,  es  la 
ejecutoria  de  mayor  nobleza  que  podemos  otorgar  a  Cervantes, 
sin  contar  con  la  de  hidalguía  que  como  a  hijo  de  Rodrigo  Cer- 
vantes le  correspondía,  y  que  de  hecho  siempre  tuvo  a  gala 
llamarse  hidalgo.  ¿Cuántas  esposas  hay  al  presente  que  puedan 
presentar  una  partida  tan  limpia  para  su  descendencia,  de  cato- 
licismo tan  práctico  como  esta  que  Doña  Catalina  de  Salazar, 
esposa  de  Cervantes,  podía  presentar  de  su  esposo?  No  dice 
la  letra  del  texto  si  recibió  todos  los  Sacramentos  ó  si  fué  sólo 
la  Extrema-Unción;  tengo  para  mí  que  fueron  todos,  y  me  fundo 
para  ello  en  que  habiendo  sido  su  última  enfermedad  ni  muy 
larga  ni  muy  corta,  de  esa  clase  de  enfermedades  que  dan  lugar 
á  recibir  todos  los  sacramentos,  y  que  si  de  ordinario  no  se 
reciben  es  por  la  oposición  sistemática  de  la  familia,  es  de  creer 
que  Cervantes,  que  confesaba  y  comulgaba  con  frecuencia,  por 
pertenecer  a  la  Cofradía  del  Santísimo  Sacramento  y  a  la  vene- 
rable Orden  Tercera  de  San  Francisco,  cuyos  estatutos  exigen 
la  recepción  de  Sacramentos  en  intervalos  de  tiempo  no  muy 
largos,  no  habría  de  andar  muy  descuidado  para  prepararse  a 
morir,  como  buen  católico,  cuya  conciencia  le  dictaba  que  bien 
pronto  había  de  estar  ante  la  presencia  del  Juez  inexorable.  El 
detalle  de  las  dos  misas  que  deja  en  su  testamento,  también  es 
significativo;  prueba  bien  a  las  claras,  cómo  a  pesar  de  la  po- 
breza de  la  familia,  aún  tiene  un  rasgo  de  generosidad  para  con 
la  Iglesia.  ¡Cuánto  habría  para  filosofar  con  este  detalle,  al  com- 
parar tiempos  y  tiempos!  Entonces  un  pobre,  muy  pobre,  deja 

en  su  testamento  dos  misas  por  su  alma;  hoy hoy  sucede  lo 

que  todos  sabemos. 

Compréndase  ahora  con  cuanta  razón  hemos  intitulado  estas 
líneas  ¡Paz  a  los  muertos!  Sí:  paz  a  los  muertos  todos,  cuales- 
quiera que  hayan  sido  sus  errores,  pecados,  extravíos ;  paz 
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para  sus  almas  y  reposo  no  interrumpido  ni  turbado  para  sus 
cuerpos.  Mas  para  los  difuntos  que  como  Cervantes  fueron 
católicos  prácticos  y  sinceros,  aun  con  todos  los  defectos  anejos 
a  la  naturaleza  humana,  no  sólo  pedimos  paz,  sino  su  glorifica- 
ción en  Dios  que  modeló  sus  corazones  conforme  plugo  a  su 
divina  Bondad,  a  fin  de  que  siguiesen  acá,  en  la  vida,  la  recta 
senda  que  conduce  a  El,  rectitud  y  justicia  infinitas. 

Un  detalle:  que  el  Licenciacfo  Francisco  Martínez  que  tanto 
suena  en  la  vida  de  Cervantes,  casi  siempre  para  indicar  que 
socorría  no  pocas  miserias  de  aquella  familia  en  quien  tanto  se 
cebó  la  desgracia,  era  conquense  de  nacimiento,  y  siempre  fué 
el  ángel  tutelar  del  autor  del  Quijote.  ¡Qué  grato  es  para  la 
patria  chica  contar  entre  sus  hijos  a  quienes  en  un  sentido  ó  en 
otro  se  destacaron  entre  la  multitud  anónima,  y  más  aún  si  ese 
destacarse  lo  deben  al  bien  realizado  en  pro  de  la  Humanidad! 


Las  dos  lecturas  del  Quijote. 

No  recuerdo  quién  ha  dicho  que  el  Quijote  no  se  debe  leer 
hasta  no  frisar  en  los  treinta  años.  Estas  palabras  que  a  primera 
vista  parecen  tan  fuera  de  tono— precisamente  hoy  se  pone  como 
modelo  de  lectura  en  todo  centro  docente  la  inmortal  obra  de 
Cervantes,  para  que  desde  la  niñez  se  vaya  acostumbrando  el 
espíritu  a  la  percepción  de  la  belleza  en  la  literatura— son,  no 
obstante,  una  sagaz  adivinación  del  efecto  que  producen  en  el 
alma  sus  áureas  páginas,  cuando  en  los  albores  de  la  Vida  nos 
solazamos  con  aquellos  donaires  de  Sancho  y  aquellas  locuras 
inverosímiles  del  más  loco  entre  todos  los  locos,  de  Don  Quijote. 

En  la  edad  dorada  de  nuestras  ilusiones,  allá  cuando  nuestros 
escasos  abriles  nos  permiten  ver  todo  risueño  sin  pesimismos, 
sin  dilaceraciones  del  corazón,  sin  paladear  el  amargo  cáliz  del 

sufrimiento,  del  dolor ;  allá,  cuando  sometidos  a  la  férula  de 

la  familia,  todavía  no  sabemos  lo  que  es  un  mal  amigo,  ni  la  en- 
vidia que  corroe,  ni  la  lengua  falaz  y  viperina  que  arroja  veneno 

sobre  nuestra  honra ;  allá  en  nuestros  doce,  trece  ó  catorce 

años  ¡qué  dulce  es  recrearse  con  la  lectura  de  Don  Quijote! 
¡Qué  risa  tan  candorosa  brota  de  nuestros  labios!  Y  es  que  el 
realismo  de  Sancho  y  el  idealismo  de  su  amo  eLCaballero  de  la 
Triste  Figura,  aun  sin  comprender  nosotros  en  aquella  nuestra 
edad  qué  significan  tales  conceptos  dentro  de  la  esfera  del  arte, 
son  algo  así  como  nociones  que  bullen  en  el  ser  de  cada  lector. 

Ejemplo  de  tal  idealismo  es,  v.  g.  el  de  Santa  Teresa,  según 
leemos  en  su  vida,  cuando  en  alas  de  su  fe  y  sin  contar  para 
nada  con  sus  padres,  quiere  ir  a  tierra  de  moros  para  sufrir  el 
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martirio  por  la  doctrina  de  Cristo.  ¡Sublime  ideal  que  todos, 
unos  en  una  forma,  otros  en  otra,  tenemos  en  aquella  nuestra 
primera  época  del  vivir! 

Ejemplo  de  realismo  es,  por  el  contrario,  querer  ocupar  entre 
nuestros  compañeros  de  infancia  el  primer  lugar  por  nuestro 
valor,  audacia  y  talento.  Todo  lo  cual  nos  está  diciendo  que  cuan- 
do llegue  nuestra  lucha  con  la  vida  y  por  la  vida  en  la  edad  viril, 
cuando  tengamos  que  sacrificar  lo  más  caro  que  haya  en  nosotros 
a  trueque  de  obtener  tal  o  cual  puesto  en  la  sociedad,  en  cual- 
quiera de  sus  órdenes,  todo  aquello  que  yace  como  sumergido 
en  el  fondo  de  nuestro  ser,  aparecerá  pujante,  vigoroso  y  bravio, 
y  chocará  necesariamente  con  las  fuerzas  contrarias  de  nuestros 
semejantes.  Todo  el  realismo  de  buena  ley  que  experimentamos 
en  los  mejores  años  de  nuestra  existencia,  en  que  las  palabras 
tuyo  y  mío,  alto  y  bajo,  noble  y  plebeyo  y  otras  mil  y  mil  nos  son 
desconocidas  en  sus  últimas  consecuencias,  bien  pronto  las  cono- 
ceremos demasiado,  tan  demasiado  que  por  ellas  lucharemos  a 
brazo  partido  contra  todo  y  contra  todos. 

Hemos  gozado  con  la  lectura  de  las  cosas  de  Sancho  y  de 
Don  Quijote.  La  historia  del  Cautivo  nos  ha  hecho  derramar  lá- 
grimas; la  novela  del  Curioso  Impertinente  nos  ha  pasado  des- 
apercibida en  su  alta  significación,  á  lo  sumo  hemos  dicho  ¡qué 
imbécil  este  Ambrosio!  pero  nada  más;  las  aventuras  de  los  Ga- 
leotes, de  los  molinos  de  viento;  la  Vida  de  Don  Quijote  en  Sierra 
Morena;  las  discusiones  sobre  el  yelmo  de  Mambrino:  en  una 
palabra:  todo  ese  tejer  y  destejer  de  aventuras  fué  nuestro  em- 
beleso en  la  juventud:  reímos  grandemente  y  nada  más. 


Han  pasado  los  años;  frisamos  en  los  treinta.  Sin  llegar  á  pei- 
nar canas,  pero  apuntándose  ya  en  la  cabellera;  sin  altos  ni  bajos 
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en  el  rostro,  pero  la  piel  un  tanto  deformada  ya  en  su  hermosura, 
tomamos  de  nuevo  el  Quijote,  y  leyendo  con  detenimiento  y  re- 
flexión Van  desfilando  por  nuestra  mente  aquellas  personas  con 
quienes  hemos  convivido  y  sin  querer,  como  irreflexiblemente, 
las  comparamos  con  tal  o  cual  personaje  de  los  que  figuran  en 
el  Quijote. 

¡Qué  diferente  es  la  impresión  que  esta  nueva  lectura  nos 
causa  comparada  con  la  que  recibimos  en  los  días  venturosos  de 
nuestra  entrada  en  la  Vida! 

Entonces  era  la  parte  externa,  lo  objetivo,  lo  que  nos  seducía; 
hoy  con  una  noción  más  exacta  del  vivir,  con  una  nueva  Filoso- 
fía sobre  los  grandes  problemas  que  se  agitan  en  el  corazón, 
con  el  acíbar  muy  amargo  del  desengaño  que  nos  desalienta  y 
nos  hace  rectificar  uno  por  uno  los  errores  cometidos  en  el  rodar 
de  nuestra  existencia,  con  la  llaga  abierta  del  dolor  difícilmente 

curable  con  el  termo-cauterio  déla  esperanza ;  hoy,  repito, 

vemos  en  el  Quijote  lo  subjetivo,  algo  que  no  vimos  antes:  el 
ideal  rodando  por  los  suelos,  maltrecho  con  la  sátira  y  la  burla 
de  dueñas,  pajes,  follones  y  malandrines.  Todo  aquello  de  des- 
facer entuertos  y  vengar  agravios,  evaporóse  como  por  encanto. 
Se  toca  la  realidad,  esa  realidad  cruel  que  sin  distingos  dialécti- 
cos entre  lo  que  es  y  lo  que  debe  ser,  sólo  tiene  a  la  vista  lo  que 

es,  lo  que  se  toca  y  se  palpa ,  favor,  posición,  tras  lo  que  se 

Va  el  corazón  humano.  Sancho  por  fin  consigue  su  gobierno  de 
la  ínsula;  poco  le  dura,  mas  ello  no  importa;  lo  obtuvo,  y  en  su 
virtud  ya  es  personaje,  ya  puede  otorgar  favores  y  mercedes;  ya 
es  sabio,  ya  es  todo  lo  que  puede  ser.  Retrato  exacto  de  lo  que 
llamamos  vida:  subir,  figurar,  fser  tenido  como  hombre  cumbre. 
¿Que  dura  esto  poco?  ¿Que  se  precipita  el  ídolo  desde  el  vértigo 
de  las  alturas  a  los  profundos  abismos  de  la  nada?  Bien  está, 
¿y  qué?  ¿no  consiguió  por  un  momento  adulación  y  Ventura?  Pues 
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ello  algo  es,  y  ¡vive  Dios  que  merece  la  pena  de  ser  vivido!  Tal 
dicen  los  Sanchopanzas  que  vegetan  y  conforme  a  tales  ideas  or- 
denan su  Vida.  Bien  se  hayan  con  ella;  que  coman  y  beban  porque 
también  morirán,  como  los  Quijotes  idealistas,  que  hacen  del 
honor,  del  bien,  de  la  virtud,  de  la  pobreza,  de  la  humildad,  la 
norma  de  su  conducta  y  conforme  a  ella  piensan,  sienten  y 
quieren. 

La  lectura  del  Quijote  en  la  edad  madura  es  un  agridulce  que 
obra  como  estimulante  y  como  sedante  del  corazón:  las  ideas 
están  contrastadas  por  la  realidad:  una  fina  ironía  brota  de  núes- 
tros  labios,  ante  hechos,  cosas,  hombres  y  acciones  que  antes, 
en  nuestra  primera  etapa,  ni  siquiera  nos  hacían  dudar  de  su 

bondad  intrínseca;  hoy ¡ah!  hoy  es  hoy  y  nos  enseña  que  los 

hombres  son  lo  que  conforme  a  su  naturaleza  deben  ser,  y  eso 
son,  pese  a  ideólogos  y  moralistas  dogmatizantes. 


Digno  de  meditarse. 


Dice  una  máxima  altamente  filosófica  que  «en  la  jerarquía  de 
las  inteligencias  lo  mismo  que  en  la  del  poder,  el  aislamiento 
nace  de  la  grandeza.  El  que  se  remonta  en  demasía  sufre  por 
castigo  natural  la  pena  de  vivir  aislado».  Y  así  es  en  verdad. 

La  inteligencia  del  sabio  que  estudia  el  por  qué  de  las  cosas 
mal  se  aviene  con  la  inteligencia  del  necio  que  ni  siquiera  en  el 
silencio  de  la  noche  se  pregunta  ¿para  qué  vivo?  ¿cómo  vivo? 
El  poderoso  que  ha  llegado  á  las  alturas  de  la  fama,  del  poder 
y  de  la  grandeza  por  la  senda  recta  de  la  Virtud,  del  honor,  de 
la  abnegación,  del  sacrificio  personal  en  pro  de  los  demás,  mal, 
muy  mal  se  amolda  con  el  que  sólo  ve  en  él  un  tirano  que  es- 
claviza, un  déspota  que  envilece  y  un  cruel  que  hace  objeto  de 
sus  iras  a  toda  la  Humanidad,  y  es  que  ni  uno  ni  otro  son  com- 
prendidos por  sus  conciudadanos. 

De  ahí  los  dictados  de  raro,  excéntrico,  monomaniaco,  aplica- 
dos por  la  sociedad  a  quienes  no  van  por  los  caminos  trillados 
de  los  demás  hombres. 

Nada  decimos  del  genio  que  por  ser  tal  abunda  muy  poco, 
menos  de  lo  que  se  cree  y  se  dice,  en  la  naturaleza  humana. 

El  verdadero  genio  atisba  y  establece  con  inteligencia  escru- 
tadora relaciones  de  semejanza  allí  donde  el  Vulgo  sólo  Ve  no- 
ciones que  se  oponen  contradictoriamente. 

La  mayor  parte  de  los  inventos  se  deben  precisamente  a  inte- 
ligencias privilegiadas  que  a  través  del  raciocinio  vieron  algo 
que  no  acertaron  a  relacionar  los  demás  hombres  en  las  leyes 
que  rigen  el  mundo  de  la  materia  o  del  e±        ■■.  Ahí  está  sino 
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para  comprobarlo  el  hecho  histórico  de  que  la  Academia  fran- 
cesa nada  menos  diera  informe  desfavorable  a  poderse  aplicar 
el  vapor  como  fuerza  motriz,  según  aseguraba  el  inventor  de  la 
locomotora,  porque  «patinaría  sobre  los  rails  y  nada  útil  se  con- 
seguirían Y  los  hechos  se  encargaron  de  ridiculizar  la  nesciencia 
de  los  tenidos  oficialmente  por  sabios.  ¡Cuántos  casos  de  esta 
índole  pudieran  citarse!  Así  se  explica  que  tenga  que  vivir  solo, 
aislado,  sin  comunicar  con  los  innumerables  Sanchopanzas  de 
la  vida,  todo  el  que  destacándose  entre  sus  semejantes  en  estu- 
dios, profesión,  carrera,  oficio,  etc.,  se  remonta  en  alas  de  su 
inteligencia  creadora  a  regiones  ideales,  donde  no  caben  las 
perfidias  de  los  hombres,  ni  los  secretos  recónditos  del  corazón, 
ni  las  luchas  acerbas  del  amor,  ni  las  de  las  pasiones  todas,  que 
hacen  del  ser  humano  algo  así  como  un  maniquí  animado. 

El  genio  se  remonta  a  regiones  más  altas,  y  como  consecuen- 
cia natural,  se  aleja  de  la  sociedad  con  quien  vive.  No  es  de 
extrañar  que  la  sociedad,  a  su  vez,  se  aparte  del  genio.  Ni  éste 
comprende  a  aquélla,  ni  aquélla  a  éste.  ¡Triste  condición  la  del 
genio,  la  del  sabio,  la  del  grande  en  virtud  y  santidad!  ¡Tiene  que 
Vivir  solo,  con  su  ideal,  con  sus  goces  espirituales,  y  nada  más! 

Tal  fué  nuestra  filosofía  con  ocasión  del  tercer  Centenario  de 
la  publicación  del  Quijote:  todo  fueron  homenajes,  honores,  ve- 
ladas y  discursos  en  pro  de  Cervantes  y  de  su  novela. 

Alabando  todo  esto  como  santo  y  bueno— que  no  en  balde  el 
Sacerdocio  ha  sido  siempre  el  portaestandarte  de  todo  cuanto 
signifique  honrar  a  la  Patria  y  sus  grandes  hombres— había 
motivo  para  exclamar  ¡sarcasmo!  hoy  todo  es  gloria  y  exaltación 
para  el  Manco  de  Lepanto,  y  ayer  como  quien  dice,  durante  su 
Vida,  pobre,  desvalido,  sin  un  doblón,  y  andando  de  aquí  para 
allí  cobrando  alcabalas,  diezmos  y  rentas  de  Cabildos  Catedra- 
les, y  dando  alguna  que  otra  vez  con  sus  huesos  en  las  cárceles 


—  71  — 
por  salir  alcanzado  en  deudas.  ¡Sarcasmo  cruel!  ¡Hoy  estatuas, 
y  en  vida  no  tener  qué  comer!  No  cabe  mayor  ironía,  ni  insulto 
más  lacerante. 

Podemos  asegurar,  y  lo  aseguramos  por  nuestra  palabra  hon- 
rada, que  una  de  las  más  grandes  amarguras  que  hemos  devorado 
en  nuestra  vida  de  aficionados  a  las  letras,  ha  sido  cuando  al 
visitar  el  Archivo  de  Alcalá,  vimos  en  una  magnífica  vitrina  un 
autógrafo  de  Cervantes,  en  el  cual  pedía  se  le  abonasen  ciertos 
alcances  que  se  le  debían  por  serle  necesarios  para  su  manuten- 
ción. ¿Qué  tal  os  parece,  lectores?  Pues  aún  no  es  esto  todo:  en 
la  iglesia  de  Santa  María,  donde  fué  bautizado,  hay  en  la  capilla 
bautismal  unas  magníficas  laudas  de  mármol,  homenaje  de  toda 
la  nación  a  tan  esclarecido  genio;  y  como  si  esto  fuera  poco,  en 
la  plaza  de  la  misma  iglesia  de  Santa  María,  se  alza  una  magní- 
fica estatua  de  bronce  en  su  honor. 

Bien  está  todo  esto;  pero  ¿y  en  vida?  ¿quién  le  comprendió? 
¿quién  le  otorgó  el  dictado  de  genio  ?  ¿quién  le  ayudó  a  subir  la 
empinada  cuesta  del  vivir  para  no  vegetar  miserablemente? 

Repetimos  que  el  genio  se  ahuyenta  de  la  sociedad  en  que  vive 
para  encastillarse  en  un  mundo  ideal,  que  como  tal  no  existe  en 
la  realidad,  pero  que  él  se  crea  con  la  luz  de  su  inteligencia.  Es 
la  eterna  lucha  entre  el  espíritu  y  la  materia:  entre  lo  que  es  y 
lo  que  debe  ser:  entre  la  virtud  que  se  oculta  y  el  vicio  que  se 
exhibe.  Este  es  un  hecho  a  todas  luces  cierto,  que  se  repetirá 
con  toda  certeza  mientras  el  mundo  sea  mundo:  no  hay  que  es- 
perar que  se  modifiquen  las  leyes  físicas  que  regulan  el  des- 
envolvimiento de  la  materia,  ni  tampoco  las  del  espíritu,  que  son 
fijas  y  constantes  en  su  aplicación  a  la  Vida  psico-física.  El  hom- 
bre, pese  a  ciertos  ideólogos  y  visionarios,  siempre  será  lo  que 
ha  sido  y  es,  cualquiera  que  sea  la  ilustración  que  alcance.  No 
en  balde  las  esencias  de  las  cosas  son  inmutables,  y  la  del  hom- 
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bre  es  la  de  ser  animal  racional.  Por  lo  que  tiene  de  animal,  rea- 
lizará las  operaciones  de  la  vida  sensitiva,  y  por  lo  que  encierra 
de  espíritu,  aspirará  á  la  realización  de  lo  que  le  coloca  en  un 
orden  superior,  a  la  realización  del  bien. 

Mientras  tanto  el  mundo  seguirá  su  marcha  inflexible  y  los 
Sanchos  irán  a  caza  de  ínsulas  que  gobernar,  y  los  Quijotes  serán 
apaleados  por  los  yangüeses,  malandrines  y  follones  que  viven 
para  comer,  y  no  comen  para  vivir. 


Héroes  anónimos. 


Hoy  que  tanto  y  tanto  se  habla  y  se  escribe  a  propósito  de 
Cervantes,  exaltando  su  labor  meritoria  como  escritor,  patriota 
y  católico  sincero  y  práctico,  parécenos  que  no  podemos,  no 
debemos  menos  de  dedicar  un  recuerdo  de  gratísima  piedad  a  un 
Varón  de  recio  temple,  de  alma  grande  y  generosa,  y  dispuesto 
al  sacrificio  en  pro  de  un  ideal  que,  cristalizando  en  obra  de  po- 
sitivo Valor,  fué  causa  de  que  al  presente  y  por  siglos  venideros, 
la  humanidad  entera  se  solace  con  un  libro  que,  sin  pretenderlo 
su  autor,  retrata  a  todos  los  hombres. 

Nos  referimos  al  benemérito,  ínclito  y  por  siempre  digno  de 
alabanza  Padre  Fray  Juan  Gil,  honra  y  prez  de  la  Orden  Trini- 
taria y  libertador  de  Cervantes  en  Argel,  a  quien  por  esta  causa 
tanto  deben  las  letras  patrias. 

Porque,  prejuicios  e  ideas  religiosas  aparte,  hay  que  recono- 
cer que  sin  el  Padre  Juan  Gil,  Cervantes  tal  vez  habría  sucum- 
bido como  tantos  otros  cristianos  cautivos  en  las  lóbregas  maz- 
morras de  Constantinopla. 

Precisamente  cuando  Asan  Bajá,  dueño  de  nuestro  Cervantes, 
partió  de  Argel  para  la  antigua  Bizancio,  llevando  consigo  mul- 
titud de  infelices  cautivos,  entre  los  que  se  contaba  el  que  pos- 
teriormente había  de  ser  autor  del  «Quijote»;  entonces,  en  aquel 
mismo  día,  quizás  momentos  antes  de  darse  á  la  vela  el  barco 
que  sería  hasta  pocos  instantes  testigo  mudo  de  tantas  lágrimas 
como  derramarían  los  en  él  tripulados,  el  Padre  Juan  Gil,  instru- 
mento de  la  Providencia,  entrega  un  puñado  de  oro  al  avaro 
Asan  Bajá,  y  Cervantes,  el  hasta  entonces  cautivo,  quedó  libre 
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y  en  disposición  de  volver  a  la  madre  patria,  como  así  lo  verificó 
poco  después. 

Nada  dice  la  historia  de  los  antecedentes  de  familia  del  Padre 
Juan  Gil,  ni  del  lugar  de  su  nacimiento,  ni  con  qué  ocasión  fué 
enviado  por  sus  superiores  a  Argel,  una  vez  profeso  en  la 
Orden  Trinitaria,  ni  si  regresó  luego  a  España  o  murió  por  tie- 
rras de  Barbería;  nosotros  al  menos,  lo  confesamos  ingenua- 
mente, todo  esto  ignoramos: %  hemos  leído,  sí,  algunos  trabajos 
que  sobre  Cervantes  cautivo  en  Argel  ha  publicado  en  la  Revis- 
ta El  Santo  Trisagio,  editada  en  Madrid,  el  reverendo  Padre 
fray  Domingo  de  la  Asunción,  Trinitario  Descalzo;  mas  tales 
trabajos,  hoy  por  hoy,  poca  luz  arrojan  sobre  lo  ya  conocido. 
Estamos,  pues,  casi  a  oscuras  en  lo  que  se  refiere  al  Padre  Gil. 
Quizás  sea  posible  reconstituir  su  biografía  en  los  datos  históri- 
cos que  nos  suministra  la  Topografía  é  Historia  de  Argel,  que 
publicó  el  Padre  Haedo,  trinitario;  con  la  Crónica  de  los  Trini- 
tarios de  Castilla,  del  Padre  Francisco  de  la  Vega  y  Toraya, 
también  Trinitario;  con  los  documentos  hallados  por  el  bibliófilo 
Señor  Pérez  Pastor,  en  algunos  archivos;  y  con  lo  que  digan  los 
escritos,  documentos,  libros  y  crónicas  de  la  Orden  Trinitaria, 
en  su  mayor  parte  desaparecidos  con  ocasión  de  las  revolucio- 
nes y  contiendas  del  pasado  siglo— dato  más  se  deben  apuntar 
en  su  haber  las  turbas  revolucionarias  e  incendiarias  de  nuestros 
conventos,  por  haber  impedido  de  esta  manera  que  se  aclaren 
no  pocos  puntos  de  nuestra  historia  patria;  todo,  claro  es,  a 
nombre  de  la  libertad  y  del  progreso—;  mas,  repetimos,  hoy  por 
hoy  casi  nada  se  sabe  de  tan  ilustre  religioso.  En  lo  que  no  cabe 
duda  es  en  que  su  corazón  de  hierro  no  se  detenía  ante  el  pe- 
ligro de  quedar  prisionero  con  tal  de  dar  libertad  a  los  que  es- 
taban cautivos. 

Nada  menos  que  tres  redenciones  realiza  el  Padre  Gil  en 
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Argel,  verdadero  teatro  de  sus  hazañas,  y  en  la  tercera  es  en 
la  que  tiene  lugar  la  libertaciónde  Cervantes.  Esperemos,  pues, 
a  que  los  Trinitarios  hagan  un  estudio  completo  sobre  el  padre 
Juan  Gil — estudio  ya  comenzado  por  el  Padre  Domingo  de  la 
Asunción— y  entonces  Veremos  cuan  cierto  es  aquello  de  que  a 
más  de  los  héroes  que  el  mundo  reputa  por  tales,  hay  otros 
muchos  que  desconocidos  y  olvidados  también  lo  son.  Y  que 
uno  de  éstos  es  el  libertador  de  Cervantes,  bien  claramente  lo 
dice  su  mismo  favorecido  siempre  que  por  incidencia  le  alude, 
aunque  sin  llamarle  «héroe»,  ya  que  este  dictado  Viene  gene- 
ralmente después  de  muerto  el  que  realiza  grandes  hazañas  y 
valerosos  hechos.  También  Don  Antonio  de  Sosa  habla  enco- 
miásticamente del  Padre  Juan  Gil,  por  su  gran  obra  de  huma- 
nidad en  favor  de  un  desgraciado. 

Bien  está  que  se  alabe  á  Cervantes;  pero,  ¡por  Dios!  que  no 
se  olvide  a  su  libertador  en  Argel:  la  obra  del  genio  se  habría 
malogrado  a  no  haber  un  fraile  de  esos  cuya  fama  no  trasciende 
los  límites  de  su  celda,  que  con  atisbos  de  adivinar  el  porvenir 
eligió  entre  los  mil  a  quienes  pudo  libertar,  al  ínclito  Manco  de 
Lepanto.  ¡Gloria,  honor  y  fama  inmortal  al  fraile  trinitario  Padre 
Juan  Gil!  Sin  él  tal  vez  el  Quijote  no  se  habría  escrito. 


Esbozo  sobre  los  entremeses  de  Cervantes. 


En  el  orden  cronológico  de  publicación,  los  entremeses  siguen 
a  la  Numancia,  obra  histórico-dramática,  inspirada,  según  sabe 
todo  erudito,  en  el  gusto  clásico;  ésta,  a  su  vez,  a  los  Tratos  de 
Argel,  donde  el  insigne  complutense  pinta  al  vivo  el  duro  trato 
que  recibían  los  cristianos  cautivos  en  los  calabozos  africanos, 
representándose  así  mismo  en  forma  impersonal;  y  este  drama, 
por  fin,  a  las  siete  composiciones  poéticas,  escritas  cuando  ape- 
nas si  contaba  veintidós  años  y  publicadas  luego  por  su  maestro 
D.  Juan  López  de  Hoyos  en  un  libro,  compuesto  con  motivo  de 
la  enfermedad  y  exequias  de  Isabel  de  Valois,  una  de  las  esposas 
de  Felipe  II. 

Los  títulos  de  los  entremeses  Cervantinos  son:  Los  habla- 
dores, La  elección  de  los  Alcaldes,  La  guarda  cuidadosa, 
El  viejo  celoso,  La  cueva  de  Salamanca,  El  Juez  de  los  divor- 
cios, El  rufián  viudo,  El  vizcaíno  fingido,  La  cárcel  de  Se- 
villa, El  retablo  de  las  maravillas  y  El  hospital  de  los  po- 
dridos: entremeses  que  en  1615,  a  3  de  Julio,  reimprímense  en 
Madrid  con  el  informe  favorable  del  maestro  D.  José  de  Valdi- 
vieso, diciendo  que  «no  tienen  cosa  contra  nuestra  santa  fe  ca- 
tólica y  buenas  costumbres,  antes  muchas  entretenidas  y  de 
gusto>.  En  virtud  de  este  testimonio,  el  Doctor  Cetina,  Vicario 
de  la  Corte,  por  el  Arzobispado  de  Toledo,  da  su  aprobación 
para  que  sean  publicados  tales  apropósitos  o  farsas,  como  efec- 
tivamente lo  fueron. 

El  académico  Sr.  Cotarelo,  es,  entre  los  escritores  de  hoy,  el 
que  tal  vez  ha  estudiado  mejor  que  nadie  los  entremeses  de  Cer- 
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vantes;  para  él,  aparte  el  Quijote  y  las  Novelas  Ejemplares,  es 
lo  mejor  de  la  obra  cervantina;  su  autor  se  muestra  en  estas 
producciones  más  personal,  más  cervántico,  más  suyo  que  en 
otra  alguna;  son  cuadros  de  recia  concepción  y  de  ejecución  atre- 
vida: son  instantáneas  de  la  realidad,  aguas  fuertes  del  mundo 
objetivo,  algo  así  como  goyescas  del  vivir  turbulento  y  pasional 
del  siglo  XVI. 

Los  personajes  que  forman  la  urdimbre  de  los  entremeses,  son 
tipos  tan  naturales,  tan  enfocados  en  la  vida  nuestra,  tan  espa- 
pañola,  tan  de  ayer  como  de  hoy,  que,  nombres  aparte,  parece 
como  que  estamos  viéndolos  y  tocándolos.  ¡Tan  plasmados  están 
en  el  barro  y  arcilla  de  las  pasiones,  luchas  y  concupiscencias 
del  corazón!  Los  motes  tan  significativos  que  aplica  Cervantes 
con  toda  burla  e  ironía  a  los  sujetos  que  forman  la  trama  de  la 
acción,  ofrecen  tanta  particularidad  que  no  pasan  inadvertidos  al 
erudito  escudriñador  de  tipos  sociales  e  individuales. 

Aquellos  tan  especiales  nombres,  con  los  no  menos  especiales 
tipos  en  que  se  personifican,  Mariana  y  D.  Guiomar:  Trampa- 
gos,  Escarramán,  y  la  Mostrenca:  Humillos  y  Algarroba  con  el 
bachiller  Rezaña:  el  sacristán  Pasillas  y  la  tan  relamida  y  escru- 
pulosa Cristina:  D.a  Brígida  y  Solórzano,  Chanfalla  y  la  Chiri- 

nos,  Benito  Repollo,  Pedro  Capacho ,  no  son  sino  hombres  y 

mujeres  de  carne  y  hueso  como  nosotros,  como  los  otros  que 
conviven  en  la  Sociedad  humana  de  que  todos  formamos  parte, 
como  eran  los  españoles  de  aquel  entonces,  como  lo  son  hoy, 
como  es  la  humanidad  y  será  por  siempre,  a  saber,  conjunto  de 
pasiones,  de  vicios,  de  virtudes  y  de  acciones  heroicas,  porque 
siempre  habrá  tunos  que  aprovechen  la  credulidad  de  los  buenos 
y  confiados  en  su  provecho,  ambiciosos  que  medren  a  costa  de 
los  demás,  esposas  indignas  de  tener  un  hombre  que  las  ame, 
mujeres  fáciles  de  enredarse  en  lujuria  de  burdel,  viudos  que  se 
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casen  otra  vez  estando  todavía  con  el  luto  de  la  esposa  anterior, 
amantes  tan  apasionados  que  salten  barreras  y  leyes  divinas  y 
humanas  con  tal  de  conseguir  el  objeto  de  su  pasión;  es  decir, 
que  los  personajes  de  los  entremeses,  son  seres  vivientes  en 
toda  la  realidad  de  la  Vida,  y  no  conceptos  lógicos  de  metafísicos 
y  visionarios  idealistas. 

En  una  o  en  otra  forma  ya  se  cultivaba  el  entremés  como 
género  dramático  cuando  Cervantes  escribió  los  suyos  tan  origi- 
nales y  tan  chistosos  como  ningún  autor  quizás  acertó  a  conce- 
birlos: mas  no  cabe  dudar  que  en  sus  manos  se  transformó  esta 
pieza  dramática,  con  una  mayor  donosura  y  fineza  y  gracia  de 
expresión.  Luis  Quiñones  de  Toledo  (año  de  1645),  uno  de  los 
cultivadores  más  entusiastas  del  entremés  al  estilo  de  Cervantes, 
en  los  cuales  se  inspiró  para  los  suyos— no  pocos  de  ellos  se  han 
perdido — ,  escribió  gran  número  de  farsas  que  revelan  la  influen- 
cia decisiva  del  Príncipe  de  los  Ingenios,  siendo  su  continuador 
en  el  género. 

Veamos  ahora  el  argumento  de  los  entremeses  de  Cervantes, 
trazado  a  Vuela  pluma  y  en  forma  sintética. 

Los  habladores  es  un  entremés  de  los  más  graciosos.  Una 
mujer  de  cierto  hidalgo  habla  hasta  por  los  codos:  cúrala  su 
marido  de  tan  tremendo  defecto  Valiéndose  de  un  graduado  aún 
más  parlanchín,  quien  tanto  habla,  que  apenas  si  deja  intervenir 
en  la  conversación  a  la  buena  mujer.  Las  etimologías  con  que  al 
hablar  razona  su  conversación,  son  muy  sabrosas  y  llenas  de 
gracia. 

La  elección  de  los  alcaldes  de  Daganzo  es  una  crítica  mordaz 
contra  los  que  sin  talento  ni  merecimentos  escalan  los  puestos 
sociales  de  mayor  importancia.  Berrocal  el  personaje  en  derre- 
dor del  cual  gira  la  acción,  alega  como  habilidad  y  mérito  para 
ser  alcalde  lo  siguiente: 
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Sesenta  y  seis  haberes  estampados 
tengo  en  el  paladar,  todos  viníticos, 
y  cuando  estoy  armado  a  lo  Baco, 
así  se  me  enderezan  los  sentidos 
que  me  parece  a  mí  que  en  aquel  punto 
podría  prestar  leyes  a  Licurgo. 

La  guarda  cuidadosa  es  una  fina  ironía  de  nuestros  soldados 
cuando  volvían  de  Flandes,  con  mucho:  orgullo  y  mucha  fanfa- 
rronería, pero  sin  un  doblón  en  el  bolsillo. 

El  viejo  celoso,  reminiscencia  de  la  novela  ejemplar  El  celoso 
extremeño,  es,  como  pieza  del  género  cómico,  muy  inferior 
a  su  antecedente  y  no  tan  filosófico  ni  natural  su  desenlace, 

La  cueva  de  Salamanca  pinta  hasta  dónde  llega  la  creduli- 
dad de  uno  de  tantos  inocentones  esposos  como  abundan  en  el 
matrimonio. 

El  Juez  de  los  divorcios  se  reduce  en  su  argumento  a  de- 
mostrar que,  para  los  mal  avenidos  con  su  cara  mitad,  «Vale  más 
el  peor  concierto  que  no  el  divorcio  mejor»  esto  es,  que  una 
buena  y  oportuna  transación  entre  los  esposos  es  de  mejores 
resultados  y  consecuencias,  que  la  más  sabihonda  sentencia 
judicial.  Este  entremés  es  de  los  más  notables  de  su  autor. 

El  rufián  viudo  retrata  al  vivo  y  con  los  caracteres  más 
fuertes  la  vida  rufianesca  de  la  gente  del  hampa;  este  entremés 
como  su  similar  La  cárcel  de  Sevilla,  de  argumento  y  urdimbre 
parecida,  son  verdaderos  saínetes  llenos  de  gracia  y  humorismo; 
los  personajes  que  intervienen  en  uno  y  en  otro  traen  bien  pron- 
to a  la  mente  los  de  la  novela  ejemplar  Rinconete  y  Cortadillo, 
esto  es,  la  Gananciosa,  la  Cariharta  y  Escalona,  y  los  Chiquiz- 
naque,  Repolido  y  Maníferro. 

El  retablo  de  las  maravillas  contiene  como  enseñanza  moral 
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que  la  negra  honrilla,  que  tantos  sinsabores  nos  hace  pasar,  no 
debe  ser  obstáculo  para  confesar  paladinamente  las  equivoca- 
ciones y  chascos  que  por  ignorancias  unas  veces  y  por  vanidad 
otras,  nos  hace  sufrir  de  continuo. 

Los  entremeses  de  Los  refranes,  cuyo  corte  y  trama  recuer- 
da al  de  Los  habladores;  Los  mirones,  viva  alusión  á  ¡as  fies- 
tas de  carnestolendas;  y  Doña  Justina  y  Calahorra,  donde  los 
infieles  maridos  son  castigados  por  sus  esposas  valiéndose  del 
ridículo,  completan  el  cuadro  de  la  producción  de  Cervantes  en 
este  punto. 

De  todos  estos  entremeses  sólo  ocho  forman  la  colección  pro- 
piamente dicha,  pues  Los  dos  habladores  fueron  agregados  y 
publicados  en  Sevilla,  ya  después  de  la  muerte  de  Cervantes,  en 
1624.  La  otra  colección  de  piezas  teatrales,  la  que  compró  a 
nuestro  Ingenio  el  librero  Juan  de  Villarroel,  más  que  entremeses 
son  comedias,  tal  y  como  entonces  se  cultivaba  este  género  lite- 
rario. Hé  aquí  sus  nombres:  El  gallardo  español,  La  casa  de 
los  celos,  Los  baños  de  Argel,  El  rufián  dichoso,  La  gran 
sultana,  El  laberinto  de  amor,  La  entretenida  y  Pedro  de  Ur- 
demalas.  Esta  colección  está  dedicada  a  su  favorecedor  el 
Conde  de  Lemos. 

El  éxito  teatral  que  Cervantes  se  prometía  de  sus  comedias, 
no  correspondió  ni  con  mucho  a  las  grandes  esperanzas  que  en 
ellas  había  puesto;  sin  duda  alguna  no  era  el  teatro  donde  debía 
brillar  su  numen,  a  pesar  de  que  él  creyera  siempre  de  buena  fe 
que  sus  versos,  si  no  de  extraordinario  mérito,  tampoco  debían 
ser  considerados  como  ramplones  e  indignos  de  que  la  intelec- 
tualidad de  su  época  los  tuviera  en  menos  que  los  de  otros  escri- 
tores. Por  esta  razón  no  dio  de  mano  a  su  proyecto  de  ver  im- 
presa la  colección,  hasta  que  efectivamente  consiguió  su  anhelo. 

Otras  muchas  comedias  escribió  Cervantes  en  aquella  etapa 
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de  su  Vida  en  que  la  pobreza  y  la  escasez  le  aguzaban  el  ingenio 
para  haber  de  dónde  yantar,  compuso  como  unas  veinte  o  treinta, 
según  propio  testimonio,  y  de  ellas  apenas  si  nos  queda  ni  un 
detalle;  sólo  La  Gran  Turquesca y  La  Batalla  Naval,  La  ferusa- 
lén,  La  Amaranta  o  La  del  Mayo,  El  Bosque  amoroso,  La 
única  y  bizarra  Arsinda,  La  Confusa  y  alguna  otra,  nos  son 
conocidas  por  el  título:  Los  Tratos  de  Argel  y  La  Numancia  son 
las  dos  únicas  producciones  que  conservamos  de  esa  época. 

Cualquiera  diría  al  leer  los  entremeses  tfe  Cervantes,  que  su 
autor  gozaba  de  bienestar  en  la  vida,  y  que  optimista,  satisfecho 
y  contento  en  extremo,  sólo  veía  el  lado  cómico  y  gracioso  de 
los  sucesos  humanos,  nunca  el  serio  y  aun  trágico-pasional;  que 
dotado  de  un  carácter  festivo,  alegre  y  jovial,  se  entretenía  en 
hacer  morder  el  polvo  del  ridículo  a  no  pocos  de  sus  protagonis- 
tas, para  enseñar  a  todos  lo  que  son  las  pasiones  humanas  mal 
dirigidas;  que  decidor  e  impresionable  sabía  hallar  en  la  cosa 
más  trivial  y  vulgar  algo  que  le  sirviese  para  mostrar  su  buen 
humor  en  agudezas,  donaires  y  chistes  del  mejor  linaje:  que 
alegre  y  confiado,  este  es  para  él  el  mejor  de  los  mundos,  y 
que  aun  los  acontecimientos  más  desdichados  y  de  consecuen- 
cias más  fatales  para  el  porvenir  de  un  individuo  o  familia,  no 
representan  sino  algo  inevitable  en  la  trama  y  urdimbre  del 
Vivir,  y  así  no  hay  sino  poner  buena  cara  y  mejor  ánimo,  y  de 
esta  suerte  lo  áspero  y  recio  se  trueca  en  suave  y  agradable. 
Tal  se  deduce  de  la  primera  impresión  recibida  al  gustar  aquella 
suave  y  agradable  prosa  cervantina,  y  al  palpar  aquellos  perso- 
najes mitad  groseros,  zafios  y  bellacos,  mitad  finos,  discretos  y 
agudos.  Mas  un  estudio  detenido,  una  observación  detallista, 
pronto  descubre  todo  lo  contrario.  El  entremés,  como  pieza 
teatral  burlesca  y  jocosa,  verdad  es  que  requiere  en  su  forma  y 
en  su  fondo  gracia  y  fina  ironía,  y  por  tanto  un  sujeto  bien  em- 
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>ado  en  la  realidad  cómico-seria  que  asi  la  sienta  y  así  la 
expreso;  pero  por  un  contraste  inexplicable,  los  hombres  más 
serios  y  reconcentrados,  los  menos  decidores  y  alegres,  los  que 
todo  lo  Ven  negro  y  triste,  los  que  andan  a  malas  con  la  suerte 
que  nada  les  otorga  y  todo  se  lo  niega,  los  que  nunca  recibieron 
una  caricia  del  destino,  son  los  que  mejor  escriben  en  jocoso  y 
en  burlesco. 

Cervantes  no  fué  la  excepción  de  la  regla.  De  espíritu  sereno 
y  observador,  pero  acibarado  por  la  desgracia  constante,  por  la 
suerte  más  adversa  y  por  los  infortunios  más  continuados,  hallá- 
base en  condiciones  de  producir  obras  pesimistas,  destiladoras 
de  hiél  y  amargo  ajenjo,  más  bien  que  a  propósitos  burlescos, 
para  pasar  el  tiempo;  que  no  en  balde  tocaba  con  sus  propias 
manos  a  cada  momento  que  una  burla  continuada  y  un  carnaval 
no  interrumpido  es  la  vida  de  los  hombres,  cualquiera  que  sea  el 
lugar  que  ocupen  en  la  catalogación  social  y  el  hábito  con  que  se 
disfracen  en  la  representación  escénica  de  la  farsa.  Sin  embargo, 
nuestro  malhadado  caballero,  golpeado  por  el  destino  con  la 
maza  pesada  de  la  desdicha  en  todos  sus  proyectos  y  empresas, 
aun  en  las  literarias  en  que  había  puesto  todo  su  cariño,  concibe 
en  su  fantasía  creadora  esas  piezas  tan  llenas  de  gracia,  que 
pocos  de  nuestros  entremesistas  lograron  no  superar,  pero  ni 
siquiera  igualar;  lo  cual  se  explica  por  la  observación  fina  y 
perspicaz  que  de  todas  las  clases  sociales  e  individuos  hacía, 
pues  que  con  todas  había  tenido  que  tratar  en  busca  del  pedazo 
de  pan  necesario  para  sustentar  la  vida,  menester  que  le  hubo  de 
enseñar  en  el  hospital,  en  la  cárcel  y  en  el  cautiverio,  que  no 
hay  mucha  diferencia  de  hombre  a  hombre  naturalmente  consi- 
derado, y  que  todos  conocen  y  sienten  en  toda  su  intensidad  la 
fuerza  del  yo,  y  en  cambio  ignoran  et  expresivismo  de  sus  homó- 
nimos tú  y  él,  de  tanto  Valor,  por  lo  menos,  como  aquél. 
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Por  esta  razón,  enfocando  a  los  hombres  tal  como  se  manifies- 
tan al  exterior  y  quizás  violentando  su  carácter  para  no  fotogra- 
fiarlos con  toda  su  fealdad  moral  interior,  hizo  Cervantes  de  sus 
entremeses  instantáneas  de  su  época  (ni  mejor  ni  peor  que  la 
nuestra)  copias  fehacientes  del  ambiente  social  y  religioso  que 
se  respiraba,  espejos  brillantes  donde  se  puede  aun  hoy  mismo, 
contemplar  lo  bueno  y  lo  malo  de  aquella  España  tan  altiva  y 
tan  degenerada,  tan  pagada  de  sí  misma  por  su  grandeza,  como 
ignorante  de  que  en  su  propio  seno  llevaba  el  germen  de  la  de- 
cadencia por  sus  vicios  con  apariencias  de  una  virtud  no  sentida. 
Los  tipos  que  Cervantes  pone  en  estas  sus  producciones  son 
arrancados  de  la  realidad  misma;  no  hay  sino  observare!  mundo 
en  que  vivimos,  para  deducir  que  muy  reales  y  muy  humanos  son 
aquellos  personajes  que  desfilan  ante  nuestra  vista.  La  trama  es 
sencilla,  cual  corresponde  a  piezas  de  cortas  dimensiones  y  de 
estilo  jocoso-burlesco;  casi  todos  sirven  en  el  desenvolvimiento 
del  argumento,  para  llegar  al  desenlace  mediante  una  moraleja, 
al  estilo  de  una  fábula  moral;  por  esto  alguien  ha  creído  ver  en 
los  entremeses  una  como  adaptación  a  la  escena  de  las  Novelas 
Ejemplares,  también  de  urdimbre  no  difícil  y  de  consecuencia 
altamente  moralizadora.  El  diálogo  es  suelto,  breve,  chispeante, 
según  lo  exige  la  especial  fisonomía  de  los  personajes  y  la  Vida 
rufianesca  en  que  se  mueven  la  mayor  parte  de  ellos,  descono- 
cedores, sí,  de  los  refinamientos  de  las  gentes  elevadas  y  de 
buen  tono,  pero  también  socarrones  para  burlarse  con  donaire  y 
zumba  del  más  empingonotado  petrimetre.  Es  decir,  que  Cervan- 
tes, amargado  de  la  vida  y  de  los  hombres,  sangrado  su  corazón 
por  el  infortunio  y  la  desgracia  constante,  se  hallaba,  precisa- 
mente por  estas  circunstancias,  en  condiciones  más  favorables 
que  otro  alguno,  para  acometer  de  lleno  un  género  que,  en  medio 
de  su  aparente  sencillez,  requería  facultades  nada  comunes,  y 


-  84  — 

cidentes  personales  también  especiales.  De  haber  nadado  en 
la  abundancia  nuestro  Ingenio,  no  hubiera  producido  el  Quijote. 
Pues  asi  mism  >,  de  no  haber  gustado  e!  amargor  del  desengaño 

le  la  desilusión,  y  sobre  todo,  de  no  haber  convivido  con  el 
pueblo  bajo,  no  lo  hubiera  retratado  en  sus  entremeses. 

Y  así  es  en  efecto.  El  medio  ambiente  social  de  la  España  del 
siglo  XVI  era  especial,  y  sólo  un  espíritu  selecto  estaba  en  con- 
diciones de  dar  la  impresión  justa  de  las  personas  y  de  las  cosas 
de  aquel  período  tan  agitado  de  nuestra  Historia.  Cervantes  no 
ignoraba,  como  no  lo  ignora  hoy  nadie  que  haya  saludado  una 
buena  Historia  documentada  de  España,  que  aquellas  nuestras 
gentes  de  capa  y  espada  y  de  vestido  flamante  al  exterior,  se 
hallan  en  las  peores  circunstancias  para  vivir  con  cierto  bienestar 
y  desahogo.  Precisamente  en  el  reinado  de  Felipe  II,  el  más  dis- 
cutido de  todos,  es  en  el  que,  en  su  mayor  parte,  se  desliza  la  vida 
de  nuestro  gran  escritor — recuérdese  que  había  nacido  en  8  de 
Octubre  de  1547,  teniendo  por  tanto  cincuenta  y  un  años  cuando 
murió  el  Rey  Prudente—,  por  cuya  razón  no  hay  más  remedio 
que  acudir  a  ese  reinado  a  buscar  las  fuentes  históricas  que  nos 
den  la  visión  completa  de  lo  que  unos*llaman  la  España  grande 
en  cuyos  dominios  no  se  ponía  el  sol,  y  otros  la  España  desven- 
cijada, empobrecida  y  decadente,  de  clérigos,  nobles  y  picaros; 
pues  si  efectivamente  encontramos  en  ese  reinado  las  épicas 
jornadas  de  San  Quintín  y  Lepanto  y  la  maravilla  de  El  Escorial, 
también  encontramos  el  desastre  de  la  Armada  Invencible,  el 
asesinato  de  Escobedo,  el  procesamiento  de  Antonio  Pérez  y 
alguno  que  otro  abuso  de  la  Inquisición;  es  decir,  puntos  lumino- 
sos y  tonos  sombríos  cual  acontece  en  la  Vida  de  todos  los 
humanos. 

En  la  administración  de  Justicia  Vio  Cervantes  por  sus  propios 
ojos  que  aquí,  en  Toledo,  donde  escribimos  estos  esbozos  y  él 
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escribió  La  ilustre  fregona,  había  nada  menos  que  cuatro  Tri- 
bunales para  entender  y  conocer  de  los  asuntos  contenciosos, 
uno  según  las  leyes  de  Castilla,  otro  para  los  judíos,  un  tercero 
para  los  moriscos  y  otro,  en  fin,  para  los  sometidos  a  las  anti- 
guas leyes  Visigodas,  para  los  mozárabes  todavía  muy  numerosos 
en  aquel  entonces;  eso  sin  contar  con  el  Tribunal  Diocesano, 
con  el  de  la  Inquisición,  con  el  de  la  Santa  Cruzada,  del  Excu- 
sado, del  Vicario ¡qué  sabemos  cuantos  Tribunales  más!  todo 

lo  cual  era  semillero  de  discordias,  de  competencias,  de  gastos, 
y' sobre  todo,  de  grandes  injusticias. 

En  lo  religioso  no  siempre  se  practicaba  el  culto  ni  los  pre- 
ceptos y  mandatos  de  la  Iglesia  conforme  a  lo  que  debía  ser; 
la  religión  se  tenía  en  los  labios,  pero  no  en  el  corazón.  El 
frecuente  trato  con  árabes  y  judíos  y  las  doctrinas  reformistas 
que  ya  iban  ganando  cada  vez  más  prosélitos,  sobre  todo  entre 
las  clases  ilustradas,  eran  otras  tantas  causas  para  no  sentir  en 
toda  su  pureza  y  Verdad  la  religión.  Todo  ello  sin  contar  con  que 
la  multitud  de  frailes,  clérigos  y  monjas,  de  parroquias,  catedra- 
les, iglesias,  conventos  y  ermitas  con  sus  consiguientes  capella- 
nías colativas,  fundaciones  pías,  canonjías,  raciones,  beneficios 
y  mil  y  mil  otras  cosas  análogas  que  suponían  riqueza  y  bien- 
estar, llevaban  a  la  clerecía  gente  para  quien  la  religión  era  lo 
de  menos,  y  el  vivir,  lo  demás.  No  hay  sino  leer  con  detención 
a  Santa  Teresa,  y  se  saca  la  convicción  de  que  así  sucedía.  La 
leligiosidad  española  del  siglo  XVI  es  una  de  tantas  falsas 
leyendas. 

En  lo  administrativo  reinaba  el  desbarajuste  más  grande;  no 
bastando  los  impuestos,  exacciones  y  tributos  que  por  mil  cosas 
habían  de  pagarse  al  Fisco,  se  echaba  mano  de  continuo  a  los 
tesoros  que  de  América  nos  traían  los  galeones,  especie  de  ga- 
llina de  los  huevos  de  oro.  En  1556  la  flota  española  trae  por 
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valor  nada  menos  que  de  1 .549  millones  de  maravedíes  en  oro, 
plata,  perlas  y  otras  riquezas,  importadas  desde  Méjico  y  la 
Florida  para  el  factor  del  Rey,  quien  las  recibía  mediante  con- 
signación a  la  Casa  de  la  Contratación  en  Sevilla;  y  en  1558,  a 
los  dos  años  justos,  se  repite  otro  nuevo  envío,  procedente  del 
Perú  y  de  Honduras,  de  grandes  tesoros,  al  mando  de  Pedro  de 
las  Rodas,  fondeando  nuestra  flota  en  Sanlúcar  de  Barrameda. 
Quiere  decir  esto,  que  el  despilfarro  por  una  parte,  las  empresas 
bélicas  por  otra,  y  sobre  todo,  la  mala  administración  del  Reino 
consumían  inútilmente  cuantas  riquezas  venían  de  América  y 
cuanto  se  producía  en  España  y  en  los  reinos  sometidos.  Tan  es 
así,  que  conforme  a  las  teorías  económicas  de  la  época  sobre  la 
moneda  como  riqueza,  se  prohibe  en  1560,  a  petición  de  las 
Cortes  de  Toledo  al  Rey,  que  nadie  saque  dinero  del  reino;  y  se 
ruega  respetuosamente  al  Monarca  que  no  tome  para  sí  el  dinero 
que  de  las  Indias  venía  para  los  particulares;  también  en  las 
mismas  Cortes,  a  fin  de  que  no  se  restasen  brazos  a  la  Agricul- 
tura, se  encarga  a  los  nobles  que  no  tengan  muchos  lacayos, 
pues  el  aliciente  y  la  vanidad  de  la  librea  despueblan  los  campos; 
item,  que  se  persiga  a  los  vagabundos,  que  se  marque  a  los  la- 
drones en  el  brazo,  que  no  haya  derechos  de  aduana  entre  los 
reinos  de  Castilla  y  Portugal,  que  los  empleados  de  la  Adminis- 
tración no  negocien  en  mercaderías  ni  del  reino  ni  de  Indias,  y 
que  se  fortifiquen  las  ciudades  costeras. 

Todas  estas  peticiones  respondían  a  otras  tantas  necesidades 
sentidas,  y  a  su  remedio  tendían.  Nuestra  población,  especial- 
mente rural,  sedienta  de  riquezas  y  de  aventuras,  abandonaba 
la  patria  para  ir  a  buscar  en  Italia,  en  los  Países  Bajos,  en 
América,  en  cualquier  parte,  lo  que  con  su  trabajo  y  actividad 
hubiera  podido  encontrar  aquí,  en  la  Península,  con  menos  sudo- 
res y  con    resultado  menos  incierto;  de  ios  puertos  del  Medi- 
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terráneo  y  del  Atlántico  partían  constantemente  nuestras  flotas 
con  lo  mejor  de  la  clase  media  y  baja,  el  nervio  de  la  nación,  para 
engrosar  más  y  más  los  ejércitos  de  famélicos  y  de  aventureros 
que  fuera  de  la  madre  patria  buscaban  un  puñado  de  oro  o  un 
nombre  legendario,  todo  ello,  claro  es,  a  costa  de  nuestra  agri- 
cultura y  de  nuestra  industria.  Díganlo  si  no  poblaciones  como 
Medina  del  Campo,  Castillejo,  Villanueva  y  Albalulet,  casi  des- 
pobladas a  causa  de  esa  continua  sangría  suelta. 

También  los  usos  y  columbres  guerreras  aficionaron  al  pueblo 
al  bandidaje  y  al  rob  en  cuadrilla;  sobre  todo  en  Aragón  y  en 
Andalucía  alcanzó  gran  desarrollo  el  bandolerismo,  de  que  aún 
en  nuestros  días  vemos  supervivencias  más  o  menos  atenuadas; 
en  especial  las  montañas  del  Alto  Aragón  fueron  refugio  de  gen- 
tes que,  huyendo  del  Santo  Oficio,  se  acostumbraron  a  la  vida 
de  bandidaje,  haciendo  de  aquellos  montaraces  una  especie  de 
raza  inferior  y  degenerada.  Es  decir,  que  la  emigración  de  los 
campos  y  de  las  ciudades  industriales,  comenzó  ya  en  aquel 
entonces  a  ser  uno  de  los  más  grandes  males  de  España. 

Una  de  las  principales  fuentes  de  riqueza  era  entonces  y  será 
siempre,  la  ganadería  en  sus  distintas  clases.  Pues  bien,  de 
diez  y  siete  millones  que  en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos 
había  llegado  a  contar  en  España  el  Consejo  de  la  Mesta— espe- 
cie de  Asociación  de  ganaderos  del  Reino,  pero  con  más  atribu- 
ciones y  prerrogativas  que  la  actual— en  tiempo  de  Cervantes, 
en  pleno  reinado  de  Felipe  II,  había  bajado  a  dos  escasos; 
calcúlese  la  pérdida  enorme  de  riqueza  que  esto  supone.  Y 
para  colmo  de  desdichas,  los  telares  de  sedas  y  de  lanas  que  en 
número  de  16.000  llegó  a  haber  en  Sevilla,  20.000  en  Toledo, 
y  a  este  tenor  y  proporción,  en  Valencia,  Murcia  y  otras  pobla- 
ciones, en  unos  cuantos  años,  no  muchos,  disminuyeron  y  ba- 
jaron   tanto  que  apenas  si  llegaron  a  ser  sombra  de  lo  que 
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habían  sido.  En  Toledo  especialmente,  con  la  traslación  defini- 
tiva de  la  Corte,  no  teniendo  ya  objeto  el  tejido  del  brocado  por 
el  éxodo  de  las  gentes  adineradas  y  de  la  nobleza  que  se  habían 
marchado  en  pos  de  los  Reyes,  quedaron  reducidos  los  telares 
a  surtir  a  las  Iglesias  y  Conventos  de  ornamentos  más  o  menos 
preciosos  y  ricos,  pero  desde  luego  ya  en  cantidad  insignificante 
con  relación  al  gran  número  de  telares  de  la  capital.  Por  esta 
razón  pudo  escribir  en  1562  un  inglés  que  había  viajado  por 
nuestra  Península,  esta  terrible  frase:  «España  es  fuente  de 
orgullo  en  un  valle  de  miserias».  De  manera  que  el  sol  no  se 
ponía  en  aquel  entonces  en  nuestros  Estados,  es  verdad,  pero 
¿qué  importaba  ésto,  si  el  astro  Rey  alumbraba  a  una  dama 
aparentemente  muy  hermosa,  pero  purulenta,  sin  alientos  ni 
vida  por  dentro?  España  agonizaba  poco  a  poco,  en  medio  de 
su  gran  esplendor:  el  germen  de  su  decadencia  y  de  su  ruina 
iba  corroyendo  y  minando  las  entrañas  de  la  gran  señora,  la 
Monarquía,  dominadora  de  tantos  y  tantos  pueblos,  y  no  era 
posible  evitar  su  ruina  ni  la  de  sus  Estados.  Hasta  el  crédito, 
parte  integrante  de  la  vida  de  las  naciones,  desaparecía  del 
Estado  español,  pues  los  genoveses,  los  grandes  banqueros  de 
las  naciones  europeas,  preferían  negociar  con  Francia,  Italia 
é  Inglaterra,  que  no  dar  un  solo  maravedí  al  Estado  español 
cuando  más  lo  había  menester,  precisamente  cuando  las  cam- 
pañas de  Flandes  consumían  cantidades  fabulosas  y  mues- 
tras plazas  de  la  costa  africana  gastaban  no  pocos  tesoros  que 
buena  falta  hacían  en  España:  hasta  nuestra  flota  había  dismi- 
nuido tanto  que  los  barcos  en  corso  discurrían  libremente  por 
nuestra  costas  y  no  había  medio  de  evitar  sus  robos  y  presas. 
Para  vivir  no  había  más  carreras  que  o  la  Iglesia  o  la  Milicia, 
y  como  último  refugio,  si  se  fracasaba  en  una  o  en  otra,  la  admi- 
nistración de  Justicia  en  las  Cnancillerías  y  Audiencias,  desde 
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los  cargos  más  elevados  hasta  los  más  bajos,  cada  cual  confor- 
me a  su  influencia  y  posición.  No  quiere  decir  esto  que  todos 
se  lucrasen  grandes  y  pingües  rentas  en  la  carrera  elegida,  sino 
que  a  lo  menos  había  algo  seguro.  Por  lo  demás,  las  mitras, 
abadías  ricas  y  arcedianatos  importantes  iban  a  parar  a  los 
segundones;  y  los  puestos  principales  de  la  milicia  o  a  los 
nobles  o  a  los  arribistas  y  temerarios;  el  soldado  por  lo  general, 
volvía  de  la  guerra  tan  pobre  como  había  ido  á  ella,  eso  sí,  con 
mucha  petulancia  y  estúpido  orgullo;  pues  con  todo  este  pa- 
voroso porvenir,  aun  la  mayor  parte  de  los  hidalgos  y  gentes 
desaprensivas  elegían  la  profesión  de  las  armas  como  medio 
decoroso  de  no  perecer  de  hambre. 

De  otra  clase  de  estudios,  no  hay  que  hablar.  Se  dio  el  caso, 
en  1588,  de  tener  que  valerse  del  italiano  Antonelli  para  formar 
un  plan  de  navegación  del  Tajo  hasta  Lisboa,  cual  era  el  deseo 
del  Monarca,  porque  entre  nosotros  no  había  quien  estuviese 
versado  en  ingeniería  fluvial.  Verdad  es  que  en  Toledo,  ya  en 
tiempos  de  Carlos  V,  se  4iabía  conseguido  elevar  las  aguas  del 
Tajo  al  Alcázar  por  el  famoso  Juanelo,  pero  no  es  menos  cierto 
que  esto  no  pasó  de  mera  tentativa  sin  consecuencias  ulteriores, 
y  que  las  Universidades  de  Salamanca  y  de  Alcalá  nunca  con- 
cedieron gran  importancia  a  los  estudios  sobre  ciencias  natura- 
les, sobre  Física  en  especial.  Y  si  aún  hubiera  alguna  duda 
acerca  de  nuestro  aserto,  quedaría  desvanecida  con  sólo  recor- 
dar que,  al  montar  una  fábrica  de  moneda  en  Segovia,  no- hubo 
español  que  supiera*construir  una  rueda  hidráulica  que  se  nece- 
sitaba, sino  que  fué  menester  que  seis  ingenieros  alemanes, 
traídos  ad  hoc,  pusiesen  manos  a  la  obra.  ¿Qué  más?  las  minas 
de  Guadalcanal  se  inundaron  de  aguas  pluviales  por  la  ignorancia 
de  los  ingenieros  directores. 

La  mujer  española  en  pleno  siglo  XVI,  considerado  por  mu- 
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ehos  como  el  más  esplendente  en  las  Artes,  en  las  Ciencias,  en 
la  Política,  en  todas  las  manifestaciones  del  espíritu  en  general, 
no  sabía  leer  ni  escribir;  únicamente  entre  las  clases  superiores 
había  alguna  que  otra  que  poseyese  cierta  cultura;  vivía  casi 
recluida  entre  las  cuatro  paredes  de  su  casa,  y  sólo  salía  a  misa 
y  esto  acompañada  siempre  de  alguna  dueña  o  criada,  tratándose 
de  gente  de  posición,  y  todas,  altas  y  bajas,  velando  el  rostro 
con  la  toca,  costumbre  tomada  sin  duda  alguna  de  las  moras, 
costumbre  que  aun  hoy  mismo  no  está  del  todo  desarraigada 
en  ciertas  comarcas  rurales,  como  se  puede  ver  en  no  pocos 
pueblos  de  Salamanca,  Cáceres  y  otras  provincias;  el  esposo 
difícilmente  le  otorgaba  su  confianza  completa  y  absoluta;  la  es- 
posa por  otra  parte  no  veía  en  él  más  que  a  su  señor.  El  hilado 
a  la  rueca,  la  ocupación  más  principal  de  la  mujer  dentro  de  su 
casa,  contribuía  a  esa  especie  de  encerramiento  y  reclusión  per- 
petua. Tal  vez,  y  ésta  es  una  observación  nuestra  que  cualquiera 
puede  comprobar  por  sí  mismo,  el  carácter  retraído,  un  tanto 
melancólico  y  curioseador  por  entre  celosías  y  ventanas  de  lo 
que  pasa  en  la  calle  y  en  la  casa  ajena,  tan  característico  de  la 
mujer  de  Toledo,  Sevilla,  Murcia  y  alguna  otra  población,  se 
debe  precisamente,  aparte  la  ley  de  herencia,  y  al  sedimento 
dejado  por  los  siglos  que  se  han  ido  sucediendo  unos  tras  otros, 
a  la  persistencia  de  las  costumbres  árabes  entre  nosotros;  el 
árabe  guarda  bajo  cien  llaves  que  sean  precisas  a  la  mujer  y 
nunca  llega  a  confiar  en  ella  enteramente: -y  eso  mismo  hacía  en 
la  época  de  Cervantes,  si  bien  modificada  un  tanto  la  exterior 
rudeza,  el  marido  español,  y  eso  mismo  también  hace  hoy,  poco 
más  o  menos,  el  esposo  en  nuestros  lugares,  pese  a  la  tan  de- 
cantada mayor  cultura  de  nuestra  sociedad,  y  a  la  mayor  libertad 
otorgada  a  las  esposas. 
En  lo  que  se  refiere  a  la  dote,  ya  se  sabía  que  mujer  indotada 
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con  dificultad  se  colocaba  en  matrimonio:  su  paradero  era  servir 
de  dueña  o  de  doncella,  según  su  edad,  en  casa  de  algún  mag- 
nate, o  ir  rodando  de  mesón  en  mesón,  hasta  dar  con  su  mise- 
rable existencia  en  alguna  casa  de  contratación.  La  mujer  casa- 
dera había  de  tener  tantos  o  cuantos  maravedíes.  Cervantes 
mismo  no  se  dirigió  para  contraer  matrimonio  a  una  del  todo 
pobre,  sino  que  conforme  a  su  hidalguía  aspiró  a  una  de  su  clase, 
pero  de  mejor  fortuna  que  él;  la  elegida  Doña  Catalina  Salazar 
y  Palacios,  aportó  al  matrimonio  la  dote  de  182.217  maravedíes, 
cantidad  no  más  de  muy  mediana,  pues  por  tal  época  el  mara- 
vedí no  Valía  más  que  dos  tercios  del  céntimo  actual;  calcúlese, 
por  tanto,  á  qué  se  reducía  la  cantidad  aportada  por  Doña  Ca- 
talina. Ni  aun  el  maravedí  con  suponer  tan  poco  era  la  moneda 
de  ínfimo  valor;  todavía  se  contaban  por  bajo  de  él  la  blanca  y 
el  cornado.  Bien  es  verdad  que,  a  más  de  la  dote,  se  contaba, 
tratándose  ya  de  gente  de  mediana  posición,  como  obsequio  de 
boda,  alguna  que  otra  esclava  para  el  servicio  de  la  casa  y  para 
los  menesteres  de  la  señora,  pero  ni  ésta  ni  sus  subordinadas 
andaban  muy  instruidas  en  la  costura,  pues  según  se  desprende 
de  El  Celoso  extremeño,  los  sastres  eran  los  encargados  de  con- 
feccionar las  prendas  de  vestir  así  del  hombre  como  de  la  mujer. 
Todo  lo  cual,  y  mucho  más  que  pudiera  añadirse,  verdadera 
fotografía  de  la  realidad,  nos  está  demostrando  que  el  ambiente 
social,  político-religioso  y  cultural  de  la  época  de  Felipe  II  en 
que  se  desliza  en  su  mayor  parte  la  vida  de  Cervantes,  era  el 
más  a  propósito  para  que  un  espíritu  fino,  sagaz  y  observador 
cual  el  de  nuestro  malhadado  caballero  complutense,  tomara 
los  pinceles  para  con  ellos  pintar  un  cuadro  de  figuras  tan 
vivas  y  animadas  que  cada  una  de  ellas  no  fuese  más  que  uno  de 
tantos  individuos  como  se  tocan  y  palpan  en  el  mundo  objetivo. 
Aquella    sociedad   tan    heterogénea,   mitad  creyente   y  mitad 
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zumbona  en  asuntos  de  religión,  aventurera  y  perezosa,  llena 
de  orgullo  y  altivez  por  una  parte  y  abyecta  y  baja  por  otra, 
trabajadora  y  holgazana,  mezcla  en  fin  de  las  cualidades  más 
contradictorias  y  opuestas,  bien  merecía  el  honor  de  que  los 
hombres  de  gran  ingenio  de  la  época,  a  lo  Lope  de  Vega,  a  lo 
Tirso,  a  lo  Cervantes,  se  fijasen  en  ella  con  la  intuición  del 
hombre  de  talento  y  la  plasmasen  en  la  realidad  del  vivir  me- 
diante un  lenguaje  pintoresco,  vibrante  y  rápido. 

Cervantes,  andariego  y  errante  de  un  lado  para  otro,  estaba 
en  condiciones  más  favorables  que  ningún  otro  para  desempeñar 
a  las  mil  maravillas  tal  cometido;  había  tratado  á  muchas  gentes 
de  escalera  arriba,  pero  los  menesteres  en  que  ganaba  la  prosa 
de  la  vida,  le  empujaban  a  las  de  escalera  abajo  más  bien.  Por 
eso  su  lenguaje  es  más  vivo,  más  colorista,  cuando  retrata  a  los 
últimos  estratos  sociales,  que  no  cuando  quiere  poner  de  ma- 
nifiesto las  lacras  y  miserias  de  la  gente  elevada:  hasta  en  la 
pintura  que  de  vez  en  cuando  hace  de  las  virtudes  y  acciones 
nobles  de  esas  clases,  no  adquiere  el  vigor  ni  la  robusted  tan 
características  en  él.  En  este  sentido  su  Rinconete  y  Cor- 
tadillo, es  una  joya,  y  vale  por  mil  discursos  y  libros  sobre 
cómo  vive  y  cómo  siente  la  gente  bellaca,  de  tabur  y  de  armas 
tomar. 

Los  entremeses  Cervantinos,  ya  lo  hemos  dicho,  son  cuadros 
goyescos,  aguas  fuertes  de  una  gran  parte  de  la  sociedad  es- 
pañola del  siglo  XVI;  al  leer  esos  pedazos  de  la  Vida  real  nuestra, 
con  todo  el  ambiente  que  le  prestan  punto  por  punto  las  cuali- 
dades señaladas  de  religión,  cultura,  costumbres,  manera  de  sen- 
tir, y  cien  y  cien  más,  cree  uno  estar  presente,  como  espectador 
a  aquella  comedia  tan  intrincada,  de  urdimbre  tan  fina,  en  la 
que  desfilan  ante  nuestra  vista  como  actores  de  rey  abajo, 
pasando  por  los  grados  intermedios.  Las  alusiones  a  personas 
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de  determinada  clase  social,  la  fin-a  ironía  sobre  casos  y  cosas  y 
la  apreciación  recta  sobre  cuestiones  candentes  en  aquella  época, 
son  otras  tantas  observaciones  que  se  pueden  y  se  deben  hacer 
al  leer  tan  hermosas  producciones.  Aun  hoy  mismo,  que  las 
condiciones  de  medio  son  tan  distintas  de  las  en  que  vivió 
Cervantes,  causan  admiración,  por  lo  bien  observados  que 
están  los  caracteres;  la  sencillez  del  aparato  escénico  nos 
encanta:  nada  hay  allí  brusco,  nada  que  no  esté  traído  a  su  de- 
bido tiempo:  todo  guarda  proporción;  las  figuras  más  salientes 
del  cuadro  lo  mismo  que  las  accesorias  y  de  orden  meramente 
circunstancial,  están  colocados  allí  donde  lo  exige  la  técnica; 
nada  de  violentas  transposiciones,  ni  de  discursos  retóricos: 
allí  todo  es  llano  con  esa  llaneza  no  rebuscada  tan  propia  de  la 
gente  que  se  mueve  y  se  agita  en  las  bajas  capas  de  la  Vida. 


Cervantes  en  Toledo 


En  un  artículo  publicado  por  el  erudito  sacerdote  de  esta  Im- 
perial Ciudad,  D.  Ventura  F.  López,  distinguido  amigo  mío, 
en  la  revista  Nuevo  Mundo  (Madrid,  1908),  apunta  su  autor  la 
sospecha  muy  racional  de  que  nuestro  Príncipe  de  los  Ingenios, 
tal  vez  sentase  plaza,  aunque  sólo  temporalmente,  en  el  Alcázar 
toledano,  por  el  año  de  1565,  a  los  dieciocho  de  edad  próxima- 
mente. No  ha  probado  su  aserto  el  Sr.  López  con  documento 
alguno,  pues  su  labor  investigadora  en  este  punto  fué  negativa, 
ya  que  no  halló  lo  que  pretendia,  a  saber,  el  boletín  o  lista  de  la 
leva  de  aquel  año,  en  los  actos  capitulares  del  Ayuntamiento; 
con  todo,  no  carece  de  probabilidad  su  aserto,  pues  mozo  de 
grandes  bríos,  aventurero  por  temperamento,  hidalgo  sin  hacien- 
da como  tantos  otros,  no  le  quedaba  otro  remedio  para  la  lucha 
por  la  existencia  que  asirse  como  a  última  tabla  de  salvación  o 
a  la  Iglesia  o  a  las  armas,  profesiones  siempre  socorridas,  pero 
más  en  aquel  entonces,  para  los  de  pocos  haberes,  y  de  gran 
prestigio,  honor  y  predicamento  para  los  afortunados  y  protegi- 
dos de  sus  protectores.  Claro  es  que  no  hay  que  pensar  ni  por 
asomos  que  su  vida  militar  en  el  Alcázar  toledano  pudo  ser  a  la 
manera  de  hoy:  ni  el  ejército  se  hallaba  organizado  como  en  la 
actualidad  a  pesar  de  ser  ya  permanente  lo  mismo  que  en  otras 
naciones,  ni  el  actual  Alcázar  estaba  todavía  terminado  ni  mucho 
menos  en  condiciones  de  alojar  grandes  masas  de  hombres;  aun 
como  palacio  regio,  que  poco,  muy  poco,  ocupó  Carlos  V  y 
menos  todavía  Felipe  II,  necesitó  de  grandes  transformaciones, 
ya  desde  un  principio,  para  servir  de  digna  morada  a  los  Reyes. 
Por  tanto,  si  Cervantes  sentó  plaza  como  soldado  en  la  leva 
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de  1565,  su  Vida  militar  en  Toledo  debió  de  ser  sólo  de  prepara- 
ción para  campaña,  y  esto  no  viviendo  colectivamente  en  un 
mismo  edificio,  sino  a  manera  de  nuestros  soldados  de  cuota  de 
hoy,  recibiendo  la  instrucción  en  conjunto  y  luego  retirándose  a 
sus  hogares.  Quede  apuntada  esta  conjetura  por  si  algún  rebus- 
cador de  archivos  en  su  búsqueda  de  papeles,  datos  y  fechas  re- 
lativos a  nuestro  novelista,  pudiera  dar  con  algo  que  confirmase 
la  suposición.  Entre  tanto,  afirmamos  que  la  sospecha  de  D.  Ven- 
tura F.  López,  es  muy  racional. 

En  lo  que  no  cabe  duda  alguna  es  en  que  de  1604  a  1605, 
Cervantes  estuvo  en  Toledo,  y  poco  antes,  pero  en  ese  mismo 
tiempo,  en  Esquivias,  pueblo  de  su  esposa.  Efectivamente,  la 
madre  política  de  Cervantes,  murió  en  ese  lugar  de  su  natura- 
leza,  en  Julio  de  1604;  y  á  21  de  ese  mismo  mes,  su  hijo 
político  Miguel,  autoriza,  mediante  su  firma  y  su  presencia,  la 
.  partición  de  los  bienes  de  la  difunta,  por  partes  iguales,  entre  sus 
dos  hijos,  el  clérigo  D.  Francisco  Palacios  y  su  esposa  D.a  Ca- 
talina de  Palacios.  No  pocos  disgustos  hubo  con  este  motivo 
entre  los  cuñados  clérigo  y  escritor,  pues  si  bien  en  el  testamento 
de  la  madre  de  D.a  Catalina  se  mejoraba  á  ésta,  tal  mejora  era 
más  bien  aparente  que  real,  ya  que  la  esposa  de  Cervantes 
aparecía  como  debiendo  a  su  hermano  una  cierta  cantidad,  cosa 
falsa,  pero  con  apariencias  de  verdad,  debido  únicamente  a  ma- 
nejos y  componendas  de  la  madre  y  del  hermano,  en  perjuicio 
de  D.a  Catalina,  y  por  tanto  de  Miguel.  Mucho  debió  pesar  en 
el  ánimo  del  esposo  el  carácter  apocado  y  pusilámine  de  la  es- 
posa, ya  que  él,  por  evitar  discordias  y  pleitos,  transige  con 
lo  de  la  deuda  de  su  mujer,  y  a  más  que  ésta  renuncie  a  <todos 
los  bienes  de  la  mejora  en  favor  de  su  hermano,  y  para  el  cum- 
plimiento de  ello  hipoteca  el  majuelo  del  camino  de  Seseña. 
Todo  con  licencia  y  delante  de  su  marido  Miguel  de  Cervantes 
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que  firma v  Así  a  la  letra  dice  la  escritura  de  renuncia  de  la  me- 
jora, e  hipoteca  de  la  finca  que  responde  a  esa  renuncia.  Como 
se  Vé,  Miguel  era  un  buen  hombre,  que  transigía  con  todo,  a 
trueque  no  tener  más  disgustos  con  la  familia.  ¡Bastantes  los 
había  tenido  con  ocasión  de  su  boda!  Sin  duda  el  clérigo  nunca 
perdonó  a  su  cuñado  el  delito  de  ser  pobre  y  por  tanto  de  inferior 
clase  social,  a  pesar  de  su  hidalguía,  que  la  de  D.;v  Catalina  su 
hermana,  si  bien  la  posición  de  la  familia  Palacios  no  pasaba  de 
regular,  que  es  lo  mismo  que  decir  que  vivía  con  estrechez  aun 
dentro  de  las  limitadas  necesidades  de  un  lugar  como  Esquivias, 
rural  y  nada  refinado  en  menesteres  de  vestir  con  lujo  ni  de 
yantar  cosas  exquisitas;  todo  modesto,  y  nada  más. 

A  consecuencia  de  estos  enojosos  negocios  de  la  herencia, 
hubo  de  venir  a  Toledo  nuestro  Miguel  Cervantes  para  arreglar 
definitivamente  tal  asunto,  ya  que  a  causa  de  la  fingida  deuda  de 
su  mujer  D.a  Catalina  a  su  hermano  el  clérigo  D.  Francisco  de 
Palacios,  no  había  más  remedio  que  vender  algunas  fincas  de  la 
legítima  con  que  acabar  de  pagar  la  deuda,  a  más,  claro  es,  de 
la  susodicha  mejora  cedida  a  favor  del  clérigo.  Y  efectivamente, 
en  Toledo  formaliza  la  Venta  de  las  fincas  en  1605.  Hemos  re- 
buscado en  distintos  archivos  de  la  capital,  papeles  y  documen- 
tos de  la  época  que  nos  pusiesen  sobre  la  pista  para  ver  de 
comprobar  documentalmente  estos  detalles;  mas  desgraciada- 
mente, nuestra  labor  ha  sido  inútil:  no  parece  sino  que  cuanto 
mayor  es  el  deseo  de  bibliófilos  y  eruditos  por  documentar  hasta 
donde  sea  posible  todo  lo  concerniente  a  Cervantes,  tanto  más 
esquiva  se  muestra  la  diosa  casualidad  en  otorgar  su  favor.  Ni 
en  el  Ayuntamiento,  ni  en  la  Biblioteca  y  Archivo  provinciales, 
ni  mucho  menos  en  la  Catedral,  con  su  magnífico  Archivo,  se 
encuentra  rastro  alguno.  Tal  vez  en  el  central  de  Alcalá  pueda 
encontrarse  algo  relativo  á  estos  detalles. 
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Lo  que  sí  consta  es  que  durante  su  estancia  en  Toledo  en  ese 
año  de  1605,  se  encontró  con  el  gran  Lope  de  Vega,  casado 
desde  1597  con  D.a  Juana  de  Guardo.  Precisamente  en  tal  año 
de  1605  apareció  la  primera  parte  de  Don  Quijote,  impresa  en 
Madrid  a  5  de  Mayo,  por  Juan  de  la  Cuesta,  y  es  de  suponer 
que  aquí,  en  Toledo,  viese  el  Fénix  de  los  Ingenios  o  el  ma- 
nuscrito original  o  quizás  una  de  las  primeras  copias  que  ya 
comenzaban  a  divulgarse  por  toda  España,  pues  con  toda  zumba 
y  en  tono  chungón  escribía  después  de  su  lectura  estas  tan  cono- 
cidas palabras:  «de  poetas,  no  digo:  buen  siglo  es  éste:  muchos 
están  en  cierne  para  el  año  que  viene;  pero  ninguno  hay  tan 
malo  como  Cervantes,  ni  tan  necio  que  alabe  a  Don  Quijote». 
Véase  cómo  Lope,  a  pesar  de  su  talento  y  de  su  autoridad, 
se  equivocó  de  medio  a  medio  al  juzgar  la  obra  maestra  de  Cer- 
vantes; la  posteridad,  sin  rebajar  en  un  ápice  el  mérito  de  aquél, 
ha  otorgado  el  placet  unánime  a  éste:  ¡Quién  sabe  si  Lope  escri- 
bía en  tal  forma  y  con  tal  despego,  efecto  de  una  lectura  dete- 
nida^ concienzuda  del  Quijote,  donde  creyó  hallar  una  punzante 
alusión  al  bello  desorden  de  sus  comedias  en  aquel  tan  celebrado 
diálogo  del  Canónigo  y  del  Cura!  ¡Quién  sabe  si  el  mismo  Cer- 
vantes en  la  intimidad  de  sus  relaciones  se  atrevió  a  poner 
algún  reparo  a  algunas  producciones  de  Lope,  que  luego,  al  llegar 
a  oídos  de  éste,  hubo  de  pagar  en  ciento  por  uno  con  las  acera- 
das frases  consabidas!  Bien  se  hayan  uno  y  otro,  que  a  pesar 
de  sus  mutuas  alusiones  nada  cordiales,  ambos  figuran  a  la 
cabeza  de  nuestros  grandes  estilistas. 

Probablemente,  aquí  en  Toledo,  debió  de  recibir  Cervantes 
la  concesión  real  para  publicar  su  Quijote,  otorgada  en  26  de 
Septiembre  de  1604  en  Valladolid  por  Felipe  III,  Rey  de  España, 
y  desde  aquí  la"  enviaría  a  Madrid,  juntamente  con  el  autógrafo 
del  libro  al  dicho  Juan  de  la  Cuesta  para  la  impresión  convenida. 
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La  cosa  urgía,  pues  que  las  copias  se  multiplicaban  de  unos  en 
otros,  y  entre  tanto  Cervantes  no  ganaba  un  maravedí.  El  hecho 
de  que  ya  Pérez  de  Ubeda,  el  autor  de  la  Pícara  Justina,  haga 
mención  del  Quijote  aun  antes  de  que  Cervantes  obtuviera  el 
privilegio  de  impresión,  es,  a  todas  luces,  significativo  de  lo 
mucho  que  agradaba  a  todos  su  lectura. 

Contra  esta  sospecha  nuestra  deTesidir  Cervantes  en  Toledo 
cuando  se  le  otorgó  la  real  licencia  de  impresión  de  su  Quijote, 
parece  oponerse  la  creencia  casi  unánime  de  que  Vivía  en  Va- 
lladolid  desde  1605  a  1605,  puesto  que  a  fines  de  Junio  de  este 
año  precisamente,  se  le  procesa  por  supuesto  homicidio  contra 
el  Caballero  Don  Gaspar  de  Ezpeleta.  Ciertamente  que  el  ar- 
gumento tiene  fuerza,  pero  no  debemos  pasar  por  alto  que  Cer- 
vantes, al  venir  a  Toledo  con  ocasión  de  la  venta  de  sus  fincas, 
no  se  marcharía  inmediatamente,  porque  si  bien  la  Corte  se 
había  trasladado  a  Valladolid  desde  1600,  con  todo,  el  centro 
intelectual  de  literatos,  escritores  y  artistas  de  todas  clases, 
aún  radicaba  aquí  y  en  Madrid:  Valladolid  no  podía  competir  en 
este  punto  con  sus  rivales.  El  Greco,  Lope  de  Vega  y  otros 
que  vivían  por  aquel  entonces  en  la  Imperial  Ciudad,  Valían 
demasiado  para  habitar  allí  donde  no  hubieran  podido  vivir  con 
decoro,  ganando  más  ó  menos  dinero,  según  podían,  por  sus 
obras. 

Parece  por  tanto  incuestionable  que  radicando  los  bienes  de 
los  esposos  Cervantes-Palacios  en  Esquivias,  no  muy  lejos  de 
Toledo,  y  que  habiendo  venido  Miguel  a  esta  Ciudad  para  forma- 
lizar la  venta  de  varias  fincas,  aquí  se  detuviese  un  tiempo  más  ó 
menos  largo  y  prolongado,  por  ver  de  conseguir  con  el  trato  de 
unos  y  de  otros  escritores  y  artistas,  sobre  todo  con  el  de  la 
nobleza,  que  se  le  activase  lo  de  puro  trámite  para  la  impresión 
del  libro  en  que  había  puesto  todas  sus  esperanzas  de  redención 
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económica.  Lo  del  proceso  de  Valladolid  no  arguye  nada:  pudo 
Cervantes  ir  a  la  Corte  con  ocasión  de  algún  negocio,  y  luego  de 
demostrar  su  inocencia  en  tan  mal  suceso,  regresar  nuevamente 
á  Toledo. 

Si  se  demostrase  que  una  vez  muerta  la  madre  política  de 
Cervantes,  se  vendieron  todos  los  bienes  de  Doña  Catalina  y 
que  con  su  importe  reducido  a  dinero  se  marchó  inmediatamente 
la  familia  a  Valladolid,  ya  sería  más  difícil  nuestra  sospecha; 
mas  mientras  así  no  sea,  hay  que  admitir  que  durante  los  años 
de  1604  y  1605  la  existencia  de  Cervantes  se  desliza  entre 
Esquivias  y  Toledo,  y  luego  en  Valladolid.  La  vida  de  Cervantes 
en  ese  período  de  tiempo  es  precisamente  un  tanto  oscura, 
apenas  si  se  sabe  nada  de  ella;  desde  fines  de  1598  hasta  co- 
mienzos de  1605  no  hay  ningún  dato  positivamente  cierto.  En 
Enero  de  este  año,  día  24,  en  virtud  de  orden  recibida  se  sabe 
que  marcha  a  Valladolid,  para  sincerarse  de  las  irregularidades 
objeto  del  proceso  que  se  le  seguía  por  sustracción  de  fondos 
públicos.  Ahora  bien  ¿se  marchó  con  él  toda  la  familia,  es  decir, 
su  mujer,  su  hija  natural,  su  hermana  Andrea  y  una  hija  de  ésta, 
que  luego  aparece  reunida  toda  en  Valladolid  en  1605,  según 
hemos  Visto,  o  quedó  Viviendo  en  Esquivias?  Es  indudable  que 
la  familia  quedó  en  este  punto  y  que  él  únicamente  fué  allá;  el 
documento  citado  sobre  la  herencia  de  Doña  Catalina  quita  toda 
sospecha  en  contrario;  por  tanto,  sincerado  Cervantes  ante  sus 
jueces  de  Valladolid,  en  1603,  vuelve  a  Esquivias  con  su  familia,  y 
al  año  siguiente,  1604,  es  cuando  tiene  lugar  el  fallecimiento  de. 
la  madre  de  su  esposa;  lo  demás  ya  lo  sabemos;  Cervantes  viene 
a  Toledo  en  1605  para  el  negocio  de  vender  las  fincas— pocas 
debieran  ser— que  aún  habían  restado  después  de  pagar  a  su 
cuñado  el  clérigo  DGn  Francisco  Palacios  el  total  de  la  deuda. 
¿Cuándo  se  marchó  por  tanto,  Cervantes  a  Valladolid  con  su 
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esposa  y  demás  familia?  Parece  lo  más  cierto  que  a  raíz  de  la 
publicación  del  Quijote;  nótese  que  ésto  es  en  Mayo,  y  que  en 
21  de  Junio  tiene  lugar  el  suceso  del  caballero  Ezpeleta,  en  que 
aparece  ejerciendo  una  obra  de  piedad  nuestro  Ingenio;  se 
puede  inducir  por  tanto  que  de  mediados  de  Mayo  a  igual  fecha 
de  Junio  tiene  lugar  el  Viaje  e  instalación  en  Valladolid  de  la 
familia  Cervantes.  ¿Cuánto  tiempo  estuvo  allá?  Seguramente 
bien  poco,  pues  no  es  de  pasar  por  alto  que  la  Corte  había  Vuelto 
a  Madrid  en  Febrero  de  1606,  y  que  Cervantes,  siempre  falto 
de  recursos,  y  siempre  también  trabajando  pojr  ver  de  conseguir 
alguna  merced  como  premio  a  sus  méritos  (aunque  siempre  sin 
realizar  sus  aspiraciones),  la  había  seguido  en  su  regreso,  como 
la  siguió,  a  lo  menos  él  solo  en  gran  parte,  en  su  ida.  La  falta 
de  recursos  le  obligan  a  dedicarse  a  comisiones  y  a  asuntos  que 
se  le  encomiendan;  las  mujeres  que  componen  la  familia  también 
ayudan  al  sostenimiento  de  todos.  ¿Vendría  la  familia  Cervantes 
a  Toledo  a  su  regreso  de  Valladolid,  antes  de  instalarse  defi- 
nitivamente en  Madrid?  Si  algunos  intereses  o  bienes  hubiera 
conservado  en  Esquivias,  sería  casi  segura  la  contestación;  mas 
sin  quedarle  nada  en  el  pueblo  y  sin  objeto  especial  que  requi- 
riese su  presencia  en  la  ciudad  Imperial,  bien  se  puede  afirmar 
que  desde  su  regreso  a  Madrid,  ya  no  volvió  por  tierras  toleda- 
nas; sus  negocios  de  libros  le  iban  mejor  que  antes;  las  ediciones 
del  Quijote  se  multiplicaban,  y  ésto  si  no  le  ponía  rico,  algo  le 
daba  de  sí.  Por  otra  parte,  el  Cardenal  Sandoval  y  Rojas  le 
favorece  bastante  por  este  tiempo:  Lope  de  Vega  ya  no  le  mira 
con  ojeriza  y  se  declara  poco  después  decidido  protector  suyo: 
el  Conde  de  Lemos  también  le  favorece,  pero  no  en  el  grado 
que  esperaba  el  protegido,  pues  al  ir  a  Ñapóles  de  Virrey  en  1610, 
no  se  lo  llevó  consigo,  y  esto  disgustó  no  poco  a  Miguel. 
Como  se  deduce  de  todo  lo  expuesto,  bien  poco  es  lo  que  se 
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sabe  de  la  estancia  de  Cervantes  en  Toledo;  aparte  algún  de- 
talle cierto,  casi  todo  se  funda  en  meras  probabilidades,  aún  no 
confirmadas  por  documentos  fehacientes.  El  Sr.  D.  Ventura 
F.  López  cree  poder  señalar  la  casa  donde  Vivió  Miguel  en  esta 
Imperial  ciudad;  más  mientras  la  crítica  documentada  no  diga 
algo,  estaremos  en  la  oscuridad  más  completa. 

Quede,  pues,  como  homenaje  de  nuestro  amor  a  Toledo  y  a 
las  glorias  patrias,  esta  sencilla  disquisición  cervantino-toledana, 
emprendida  con  mejor  deseo  que  fortuna  en  hallar  documentos 
que  probaran  nuestras  sospechas  sobre  el  tiempo  que  Vivió 
Cervantes  en  el  Toletum  romano-visigodo-árabe. 

Toledo  y  junio  de  1919. 

Felipe  ^ubio  Jiqueras 

Presbítero 


Escrito  lo  anterior  sobre  Cervantes  en  Toledo,  hemos  leído  en 
la  revista  semanal  de  Arte  Toledo  (año  II,  núm.  40;  23  de  Abril 
de  1916;  Toledo:  imp.  y  lib.  de  Viuda  e  hijos  de  Peláez),  un  ar- 
tículo interesante  sobre  si  Cervantes  sentó  plaza  o  no  en  esta 
Ciudad,  debido  a  la  pluma  del  erudito  militar,  Teniente  Coronel 
D.  Hilario  González,  Director  del  Museo  de  la  Academia  tole- 
dana. Es  un  estudio  concienzudo  y  bien  hecho;  su  autor  se 
inclina  por  la  negativa  y  da  razones  tan  atinentes  que  casi  se 
llega  a  la  convicción  de  que  nunca  Cervantes  fué  militar  en  la 
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Imperial  Ciudad.  Con  todo,  la  presunción  de  D.  Ventura  López, 
que  nosotros  aceptamos  con  las  debidas  reservas,  no  pierde  su 
fuerza  total,  ni  mucho  menos.  Esperemos,  pues,  que  algún  eru- 
dito investigador  diga  la  última  palabra  sobre  el  asunto. 

Por  fin,  a  modo  de  apéndice  a  nuestro  estudio,  y  como  aclara- 
ción a  algunos  puntos  de  la  estancia  de  Cervantes  en  Toledo, 
insertamos  el  siguiente  artículo  del  Sr.  San  Román  (hijo),  nuestro 
buen  amigo,  contando  desde  luego  con  su  permiso;  es  intere- 
sante y  pone  en  antecedentes  para  una  rebusca  escrupulosa  de 
documentos;  está  tomado  de  la  citada  revista  Toledo,  año  y 
número  citados,  donde  lo  publicó  su  autor. 


Cervantes  en  Toledo. 


Desde  que  se  publicó  en  Londres  el  año  1738  la  primera  bio- 
grafía de  Cervantes,  escrita  por  D.  Gregorio  Mayans  y  Ciscar, 
han  sido  tan  perseverantes  y  afortunadas  las  investigaciones  de 
los  eruditos  que  se  han  consagrado  a  su  estudio,  que  bien  puede 
asegurarse  que  es  muy  poco  lo  que  nos  falta  esclarecer  de  la 
vida  del  Príncipe  de  nuestros  ingenios.  Lamentemos  los  toleda- 
nos de  que  el  único  capítulo  de  aquélla,  casi  ignorado  todavía, 
sea  el  relativo  a  Cervantes  en  Toledo;  y  es  que  nosotros  no 
hemos  sabido  sentir,  como  otras  regiones  españolas,  la  noble 
emulación  por  estudiar  los  puntos  de  la  vida  de  Cervantes  que 
particularmente  nos  interesan:  muchos  toledanos  habrán  amado 
al  autor  de  La  ilustre  fregona,  pero,  exceptuando  a  D.  Antonio 
Martín  Gamero,  ninguno  ha  sido,  permítaseme  la  frase,  cenvan- 
tófilo  regionalista,  como  lo  es  y  ha  sido,  por  ejemplo,  la  mayor 
parte  de  los  cervantistas  andaluces.  El  mencionado  historiador 
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merece  tal  calificativo  por  sus  «Recuerdos  de  Toledo,  sacados 
de  las  obras  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  Toledo,  1869», 
y  su  «Discurso  sobre  la  La  Ilustre  Fregona  y  el  Mesón  del  Sevi- 
llano  Toledo,  1872»,  que  constituyen,  hasta  ahora,  dentro  de 

la  bibliografía  cervantina,  los  dos  únicos  ensayos  dedicados, 
exclusivamente,  al  estudio  de  Cervantes  en  Toledo.  Gran  cer- 
vantista fué  otro  eminente  toledano,  muerto  en  la  plenitud  de  su 
talento,  para  infortunio  de  las  letras  patrias.  Me  refiero  a  don 
Francisco  Navarro  Ledesma,  autor  de  «El  Ingenioso  Hidalgo 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  Madrid,  1905».  libro  que  es,  sin 
disputa,  un  monumento  levantado  a  la  memoria  del  Manco  de 
Lepanto.  Pero  aquel  se  propuso  escribir  el  «poema  de  la  vida  de 
Cervantes»,  y  por  esta  circunstancia  a  su  capítulo  referente  a 
Cervantes  en  Toledo— bellísimo  como  nota  emotiva  y  de  un 
poder  evocador  extraordinario— no  se  le  debe  conceder  gran 
valor  histórico,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra. 


* 


Cuando  se  estudian  cuestiones  históricas  de  cualquier  impor- 
tancia que  sean,  hay  que  dejar  a  un  lado  a  la  imaginación.  Vale 
mucho,  muchísimo  más,  la  comprobación  de  un  dato,  hecha  es- 
cuetamente, que  todas  las  fantasías  que  se  puedan  forjar  abu- 
sando de  aquélla,  fantasías  que  no  son  más  que  castillos  de 
naipes  que,  al  más  leve  soplo,  se  deshacen.  Esto  no  quiere  decir 
que  a  la  Historia  le  esté  vedado  el  campo  de  la  hipótesis,  mas  es 
preciso  caminar  en  él  cautelosamente.  El  Sr.  Martín  Gamero  y 
los  escritores  que  han  seguido  sus  opiniones,  han  desatendido 
estos  principios  de  crítica  al  ocuparse  de  Cervantes  en  Toledo, 
de  tal  suerte,  que  si  analizásemos  todo  lo  que  se  ha  dicho  sobre 
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el  particular,  apenas  encontraríamos  datos  y  elementos  que  sir- 
viesen como  base  de  juicio  para  ulteriores  disquisiciones. 

Harto  sabido  es  que  de  la  lectura  de  La  Gala  tea,  el  Quijote, 
La  Ilustre  Fregona,  La  fuerza  de  la  sangre  y  Persiles  y  Sf- 
gismunda,  se  desprende  que  Cervantes  sentía  por  Toledo  espe- 
cial cariño,  y  que  si  no  vivió  en  nuestra  ciudad  en  alguna  época 
de  su  vida,  al  menos,  la  visitó  con  cierta  frecuencia.  Algunos 
testimonios  existen  que  vienen  a  confirmar  las  anteriores  deduc- 
ciones. 

Parece  indudable  que  ya  antes  de  su  casamiento,  Cervantes 
estuvo  en  Toledo.  Hagamos  caso  omiso  de  la  opinión  sostenida 
por  M.  Dumaine  (1),  según  la  cual,  el  padre  de  Cervantes,  siendo 
éste  joven  todavía,  cambia  la  residencia  de  Alcalá  por  la  de 
Toledo.  Para  adquirir  pleno  convencimiento  de  que  Cervantes 
durante  su  juventud  vivió  en  Toledo  o  estuvo  aquí  varias  veces, 
basta  hojear  las  páginas  de  La  Galatea,  «primicias  de  su  inge- 
nio», singularmente  la  deliciosa  descripción  de  las  riberas  del 
Tajo,  con  que  comienza  el  libro  sexto,  y  el  «Canto  de  Caliope», 
en  donde  elogia  sobremanera  a  los  escritores  toledanos: 

«Del  claro  Tajo  la  ribera  hermosa 
Adornan  mil  espíritus  divinos, 
Que  hacen  nuestra  edad  más  venturosa 
Que  aquella  de  los  Griegos  y  Latinos.» 

El  día  12  de  Diciembre  de  1584  se  desposó,  en  Esquivias, 
Miguel  de  Cervantes  con  D.a  Catalina  de  Salazar,  vecina  del 
mismo  pueblo.  Desde  esta  fecha  hasta  su  muerte,  que  corn- 


il)   "Essai  sur  la  vie  et  les  oeuvres  de  Cervantes,  d'apres  un  travail,  ine- 
dit  de  Luis  Carreras  por  C.  B.  Dumaine.— París,  1896.» 
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prende  la  segunda  época  de  su  vida,  Cervantes  vino  a  Toledo 
en  diferentes  ocasiones.  ¿Cuál  fué  la  causa  de  su  venida? 

Según  los  recientes  estudios  de  los  Sres.  Pérez  Pastor  y  Ro- 
dríguez Marín,  y  por  algunos  documentos  que  he  encontrado  en 
el  Archivo  de  Protocolos,  se  sabe  que  la  familia  de  su  mujer 
poseía  en  Toledo  una  casa  en  la  calle  del  Alandaque  (hoy  Anda- 
que),  del  barrio  de  San  Lorenzo,  y  pagaba  dos  censos,  uno  al 
Monasterio  de  Santa  Úrsula  y  otro  al  de  Santo  Domingo  el  Real. 
Además  tenía  aquí  parientes  muy  próximos.  Isabel  de  Guzmán, 
tía  carnal.de  la  mu>er  de  Cervantes,  por  parte  de  padre,  era 
monja  profesa  del  citado  Monasterio  de  Santa  Úrsula;  Francisco 
de  Cárdenas,  racionero  de  la  Catedral,  era  sobrino  de  la  dicha 
mujer  de  Cervantes,  y  pariente  de  ella  era  también  Francisco  de 
Palacios,  que  murió  en  Toledo  en  1592  y  fué  Alcalde  ordinario 
de  la  ciudad  por  los  años  de  1575.  Sin  necesidad  de  acudir  a 
especiosas  razones,  quedan  sencillamente  explicados  los  motivos 
por  qué  Cervantes  frecuentó  Toledo.  Cervantes  vino  a  Toledo 
unas  veces  por  ver  a  la  familia,  valga  la  vulgaridad  de  la  expre- 
sión, y  otras  con  el  propósito  de  satisfacer  los  referidos  censos 
y  cobrar  el  arrendamiento  de  la  casa  del  Alandaque. 

Más  difícil  es,  prosiguiendo  tales  indagaciones,  precisar  las 
fechas  de  las  distintas  estancias  de  Cervantes  en  Toledo.  Acerca 
de  este  punto  no  dá  ninguna  luz  el  examen  de  sus  dos  novelas  de 
asunto  toledano.  Se  ha  fantaseado  mucho  sobre  la  cronología 
de  las  Novelas  ejemplares.  La  fuerza  de  la  sangre  se  ha  su- 
puesto escrita  a  fines  del  siglo  XVI  y  hacia  este  tiempo  o  en  los 
primeros  años  del  XVII  La  ilustre  fregona.  Desde  luego  es  in- 
cuestionable, a  juzgar  por  el  asunto  y  factura  de  dichas  nove- 
las, que  aquélla  se  escribió  algunos  años  antes  que  ésta.  Pero, 
en  fin  aunque  conociésemos  exactamente  la  fecha  en  que  se 
compusieron  ambas,  ello  no  serviría  de  nada  para  calcular  los 
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años  en  que  vino  Cervantes  a  la  Ciudad  Imperial,  pues  no  es  po- 
sible averiguar  si  Cervantes  las  escribió  en  Toledo,  por  más  que 
una  tradición  halagüeña  para  nosotros,  no  desmentida  todavía, 
mantiene  la  creencia  de  que  en  el  antiguo  Mesón  del  Sevillano 
escribió  La  ilustre  fregona. 

Afortunadamente  poseemos  dos  datos  preciosos  que  nos  per- 
miten señalar  dos  fechas  de  la  vida  de  Cervantes  en  Toledo. 

El  primero  le  dio  a  conocer  D.  Manuel  Foronda  en  su  intere- 
sante librito:  «Cervantes  en  la  Exposición  Histórico-Europea. 
Madrid,  1894»  (pág.  55),  y  es  verdaderamente  extraño  que; 
desde  entonces,  no  haya  sido  utilizado  por  nadie.  Se  trata  de  un 
poder,  conservado  en  el  Archivo  de  Protocolos  de  Illescas,  que 
otorga  la  suegra  de  Cervantes  a  favor  de  éste,  en  Esquivias,  su 
fecha  5  de  Agosto  de  1586,  para  que  perciba  ciertos  mara- 
vedís, en  Toledo.  (Acaso  tales  maravedís  era  el  importe  del  al- 
quiler de  la  casa  del  Alandaque). 

El  otro  dato  a  que  nos  referimos,  es  una  carta,  célebre  carta 
podría  decirse,  de  Lope  de  Vega,  dirigida  a  cierto  médico,  amigo 
suyo,  fechada  en  Toledo  a  14  de  Agosto  de  1604  publicada  mu- 
chas veces,  si  bien  Navarro  Ledesma  ha  sido  el  único  que  la  ha 
utilizado,  hasta  hoy,  refiriéndola  a  la  estancia  de  Cervantes  en 
Toledo.  En  ella  escribió  Lope  lo  que  sigue:  «De  poetas  no  digo: 
buen  siglo  es  éste:  muchos  están  en  cierne  para  el  año  que 
viene:  pero  ninguno  hay  tan  malo  como  Cervantes,  ni  tan  necio 

que  alabe  a  Don  Quijote No  más,  por  no  imitar  a  Garcilaso, 

cuando  dijo: 

A  sátira  me  voy  mi  paso  a  paso 

cosa  para  mí  más  odiosa  que  mis  librillos  a  Almendárez  y  mis 

comedias  a  Cervantes » 

Por  tanto,  de  ambos  fidelísimos  testimonios  se  infiere  que 
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Cervantes  estuvo  en  Toledo  en  los  años  de  1586  y  1604,  y  quede 
esto  sentado  para  siempre. 

Tales  son,  brevemente  expuestos,  los  datos  que  he  podido 
reunir  sobre  las  estancias  de  Cervantes  en  Toledo.  Como  se  ve, 
la  investigación  apenas  está  comenzada.  La  conmemoración  del 
tricentenario  de  la  muerte  de  Cervantes  acaso  sirva  de  estímulo 
para  que  los  eruditos  toledanos  resuelvan  todos  y  cada  uno  de 
los  problemas  que  ofrece  la  vida  de  Cervantes  en  Toledo.  ¡Ojalá 
Veamos  aumentado  el  número  de  los  cervantófilos  regionalistas 
toledanos! 

Francisco  de  San  Román. 


\ 
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DIGNO  DE  LEERSE 

Los  conceptos  que  hemos  vertido  en  nuestro  estudio  sobre  la  compatibi- 
lidad del  realismo  del  Quijote  con  la  Moralidad,  de  seguro  que  los  suscribe 
sin  titubear  toda  persona  medianamente  ilustrada,  ya  que  su  ilustración  le 
hace  ver  que  son  conforme  a  la  recta  razón,  a  los  principios  de  la  estética, 
y  sobre  todo,  cimentados  en  la  más  sana  moral  católica. 

Mas  como  no  todos  los  lectores  han  de  poseer  el  mismo  grado  de  cultura, 
y  sobre  todo,  como  no  faltará  quien  analice  hasta  la  última  frase  con  pre- 
juicios de  Escuela,  por  necesidad  debemos  aclarar  tal  cual  concepto  que  pu- 
diera aparecer  de  sentido  ambiguo;  de  esta  suerte  nuestra  argumentación 
quedará  de  manifiesto  para  quienes  no  puedan  descubrir  el  nervio  que  la 
informa,  y  sobre  todo,  nuestro  criterio  en  asuntos  de  doctrina  moral,  apa- 
recerá bien  patente  y  no  oscuro  ni  ambiguo. 

Léase  v.  gr.  la  página  sexta,  donde  se  dice  que  «el  entender,  el  sentir  y  el 
querer,  siempre  serán  actos  mucho  más  nobles  y  elevados  como  propios 
del  alma,  que  los  que  caracterizan  al  cuerpo,  exclusivos  de  la  vida  sensitiva 
y  animal»;  nadie  dudará  de  que  su  genuino  sentido  es,  que  el  alma,  como 
espiritual,  tiene  actos,  operaciones  y  facultades  de  un  orden  más  excelente 
que  los  actos,  operaciones  y  facultades  del  cuerpo,  que,  aun  suponiéndoles 
todo  lo  perfectos  que  se  quiera  a  él  y  a  ellos,  no  trascienden  del  orden  fí- 
sico y  natural;  doctrina  que  se  puede  leer  en  cualquier  manual  de  Filosofía 
católica.  Asimismo,  la  afirmación  de  que  Dios  no  destruirá  el  alma  (aunque 
pudiera  hacerlo  de  potencia  absoluta,  como  dicen  los  Escolásticos)  al  se- 
pararse del  cuerpo  humano  después  de  haber  formado  con  él  el  compuesto 
substancial  hombre,  es  enseñanza  eminentemente  católica,  dogmática  diría- 
mos mejor;  suponer  lo  contrario  en  Dios,  sería  hacer  de  él  un  Ser  Supremo 
hasta  cruel,  pues  que  después  de  crear  un  ser  nobilísimo,  el  alma,  se  com- 
placía  en  destruirlo. 

Lo  que  decimos  en  la  página  quince  — ya  al  final  casi—,  que  los  éxtasis, 
raptos  y  visiones  de  los  místicos,  no  se  han  explicado  de  modo  satisfacto- 
rio, ha  de  entenderse  en  el  orden  puramente  especulativo-filosófico;  a  la 
luz  de  la  fe  y  con  los  principios  que  nos  suministra  la  Teología  mística,  sí 
que  son  cosa  bien  probada  y  bien  sabida;  la  unión  del  alma  con  su  Dios, 
objeto  del  más  puro  y  encendido  amor  a  que  puede  llegar  el  espíritu,  es  as- 
piración constante  y  altísima  de  toda  alma  que  camine  por  vías  extraordi- 
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narias;  el  cómo  de  esa  unión,  estando  unidos  substancialmente  cuerpo  y 
alma,  es  lo  desconocido  y  lo  de  difícil  explicación;  pero  que  se  den  esos 
raptos,  esos  éxtasis  y  esas  visiones,  no  cabe  la  menor  duda. 

Nuestra  afirmación  de  (v.  pág.  24)  «la  ciencia  moral  no  debía  fundamen- 
tarse a  priori sino  a  posteriori  por  inferencias  y  deducciones  de  la  na- 
turaleza moral  del  hombre»;  quiere  decir  que  lo  honesto,  lo  bueno,  lo  recto, 
lo  justo,  lo  íntimo  que  hay  en  la  conciencia  de  todos  los  hombres,  no 
sino  uno  y  lo  mismo  para  todos,  sin  distinción  de  razas,  de  cultura,  de  ci- 
vilización, y  esto  uno  y  lo  mismo  en  todos  y  para  todos,  es  lo  que  Dios, 
sólo  Dios,  grabó  en  los  últimos  repliegues  del  corazón,  en  la  conciencia, 
que,  como  dictamen  de  la  razón  práctica,  es  luz  y  guía  en  el  camino  del 
bien.  El  hombre  está  obligado  a  hacer  el  bien  y  evitar  el  mal  a  priori  y  a 
posteriori;  el  término  a  posteriori  no  indica  arriba  sino  que  a  las  últimas 
razones  y  consecuencias  no  se  llega,  sino  tras  laboriosa  operación  intelec- 
tual, desenvolviendo  esos  principios  y  esas  razones  a  priorísticas.  Tal  suce- 
de en  los  contratos  y  leyes  humanas  en  general,  cuyas  últimas  inferencias, 
deducidas  del  espíritu  y  letra  de  aquéllos  y  de  éstas,  presuponen  no  pequeño 
trabajo  de  la  mente. 

Sirva  esta  explicación  así  mismo,  para  tomar  en  su  sentido  recto  y  geni- 
no  (pág.  30,  lín.  21)  aquello  que,  no  como  nuestro,  sirio  como  de  cierta  y 
determinada  escuela  de  moral,  hemos  apuntado:  que  «la  moral  se  obtiene 
a  posteriori,  mediante  el  principio  que  regula  las  acciones  todas  de  los 
seres  libres,  directamente  observado  y  puesto  en  práctica»;  si  algún  aspecto 
de  verdad  hay  en  estas  palabras,  es  el  que  hemos  indicado  antes. 

«La  moral,  eterna  en  sus  principios,  es  progresiva  en  sus  constantes  apli- 
caciones»; así  decimos  en  la  página  34,  no  en  el  sentido  de  que  ese  progreso 
signifique  evolución  de  principios,  sino  porque  lo  moral,  lo  honesto,  esen- 
cialmente aplicables  a  los  actos  morales  del  hombre,  requiere  en  el  nunc, 
en  el  momento  preciso  de  aplicación  práctica  individual,  el  conocimiento, 
cada  vez  más  perfecto  y  en  progresión  siempre  creciente  hacia  un  mayor 
bien  de  la  naturaleza  moral  del  acto  a  ejecutar  y  del  sujeto  que  lo  ejecuta. 

Las  leyes  de  la  conciencia son  libres,  como  libre  es  el  espíritu  que 

las  elabora»  (pág.  31,  lín.  29),  frase  cuyo  sentido  es  el  que  determina  el 
contexto,  a  saber:  lo  contrario  a  rígido,  fatal,  e  inerte,  que  es  precisamente 
lo  que  caracteriza  al  mundo  de  la  materia,  es  decir,  que  esas  leyes  de  la 
conciencia  son  libres,  porque  libremente  el  sujeto,  en  el  fuero  de  su  yo 
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moral,  puede  cumplirlas  o  puede  omitirlas  si  le  place;  sin  que  esto  quiera 
decir  que  el  espíritu  se  forje  porque  sí  y  para  sí  a  priori,  un  cierto  mundo 
moral;  si  así  fuera,  estaba  de  más  la  moral  objetivamente  considerada. 

Todo  esto  no  es  contradictorio  a  lo  que  luego  sigue,  sino  al  contrario, 
antecedente  necesario  hasta  cierto  punto. 

Por  fin,  si  alguien  quisiere  sacar  de  quicio  (pág.  40,  al  fin)  lo  que  decimos 
de  que  las  novelas  actuales,  «aun  valiéndose  de  erotismos  y  desnudeces, 
harían  una  buena  obra  para  moralizar  las  costumbres  <,  tomándolo  en  el 
sentido  de  que  es  lícito  emplear  un  medio  malo  para  un  fin  bueno,  sepa  que 
nuestro  pensamiento  no  es  otro  que  el  de  hacer  restallar  el  látigo  de  la  in- 
dignación (aun  cuando  no  falten  fariseos  y  espíritus  apocados  que  por  cual- 
quier palabra  recia  o  pintura  real  se  escandalicen)  para  encauzar  el  gusto 
literario  por  derroteros  más  morales  y  más  limpios  que  los  actuales. 

Ultima  nota  digna  de  leerse:  que  la  pintura  que  hacemos  de  la  España  de 
Felipe  II,  en  los  esbozos  sobre  los  entremeses  de  Cervantes,  no  es  tenden- 
ciosa ni  pardista;  es  sencillamente  la  exposición  sincera  de  lo  que  hemos 
estudiado  en  nuestros  no  cortos  ni  breves  estudios  Universitarios.  Del  Rey 
Prudente  se  había  hecho  un  símbolo;  preciso  era  que,  sin  prejuicios,  sin 
apasionamientos,  sino  mirando  sólo  a  lo  objetivo,  se  fuesen  poniendo  poco 
a  poco  las  cosas  en  sus  debidos  términos,  y  esto  hemos  intentado.  La  ver- 
dad histórica  no  debe  falsearse  por  conveniencias  de  partido  o  de  escuela; 
los  hechos  humanos,  históricos,  son  lo  que  son,  pese  a  nuestro  deseo  de 
que  fuesen  de  otro  modo.  Se  ha  dicho  que  la  Historia  contesta  en  el  senti- 
do que  se  le  pregunta.  Y  así  es  en  verdad  y  de  ahí  precisamente  el  error 
de  los  que  a  la  maestra  de  la  vida  le  interrogan  apasionadamente,  confor- 
me a  la  pasión  dominante,  en  el  que  pregunta:  para  los  ingleses  nuestro 
gran  Rey  será  siempre  el  diablo  del  mediodía,  y  para  nosotros  el  brazo 
derecho  de  la  Cristiandad.  ¡Y  cualquiera  nos  saca  de  la  cabeza  a  unos  y 
otros  lo  que  tal  vez  inconscientemente  hemos  ido  almacenando  en  nuestra 
memoria,  efecto  de  lo  que,  siendo  muchachos,  oimos  y  nos  dijeron  de  Feli- 
pe II,  y  ya  de  hombres  hemos  leído  en  libros  mejor  o  peor  documentados! 
Total:  que  si  algunas  clases  sociales  no  salen  muy  bien  paradas  de  nuestras 
líneas,  no  es  culpa  nuestra,  sino  de  ellas;  consúltense  los  escritores  con- 
temporáneos, y  ellos  dirán  al  curioso  investigador  mucho  más  de  lo  que  de 
nuestra  pluma  se  ha  deslizado  al  acaso  y  como  por  descuido. 

El  Autor. 


Conforme  al  Canon  1392  §  '2  $  del  Código  de  Derecho  vigente,  no  necesi- 
tan estas  líneas  de  nueva  aprobación  eclesiástica. 
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